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পল্লীপথ 
প্রাতঃকাল। ১ম--বৈরাগী গান গাহিতে গাহিতে পথ চলিতেছে 
গান 
রাই জাগ, রাই জাগ, শুকপারী বলে। 
কত নিদ্রা যাও কাল মানিকেব কোলে ॥ 
রজনী প্রভাত হইল বলি যে তোমারে । 
অকণ কিরণ হেরি প্রাণ কাপে ডরে ॥ 
সারী বলে শুন শুক গগনে উড়ি ডাক। 
নব জলধবে ডাকি অরুণেরে ঢাক ॥ 
শুক বলে শুন সারী আমরা পশু পাখী | 
জাগাইলে না জাগে রাই ধরমকর সাথী ॥ 
বিদ্যাপতি কহে চাদ গেল নিজ ঠ'ই। 
অরুণ কিরণ হবে ফিরে ঘরে যাই ॥ 
বৈরাগীর প্রস্থান 
কুঙ্জ বোষ্টমের প্রবেশ। তাহার গাযে একটা ফতুয়া, মাথার উপর একটা 
গামছ! বি'ড়ের মত করিয়া জড়ানো, ইহার উপর একটি ধামা। ধামার মধ্যে 
ঘুন্সি, মালা, চিরুণী, কৌটা, সিন্দূর, তেলের মসলা, ছোট ছোট কাচের পুতুল, 
আর তাহার ভগ্ী কুম্থমের হাতের তৈরী নানাবিধ স্থচের কারুকার্য ইত্যাদি 
আলাদা একটি পু'টুলি করিয়া বাধা । (প্রতিদিন সকাল আটটা নাগাদ খাওয়ার 
পর্ব শেষ করিয়া! কুগ্জ এই সব পণ্যদ্রব্য ফেরি করিতে বাহির হয়, এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত 
পাচ-সাতখানা গ্রামের মধ্যে ফেরি করিয়৷ বাড়িতে ফেরে । তাহার জাত-ব্যবস! 
চাষবাস করা, তা তাহার তাল লাগে না। অবশ্য তাহার নিজের কোন জমি- 
জমা নাই। থাকিবার মধ্যে আছে ছুখানি ঝুঁড়ে ঘর আর তৎসংলগ্ন ক্ষুদ্র একটি 
আম-কাটালের বাগান । আর সংসারেও তাহার একমাত্র বিধবা ভ্রী কুহ্ম 
ব্যতীত আর কেহ নাই। তাই দিনান্তে ফেরি করিয়! সে যাহা! উপার্জন করে, 
তাহা তগ্নীর হাতে আনিয়! দেয় | ইহাঘ্বারা কেমন করিয়া কুক্ছম, মূলধন বজায় 


রাখিয়া যে সুচারুরূপে সংসার চালাইয়া দেয়, ইহা সে বুঝিতেও পারে না, 
পারিবার চেষ্টাও করে না। স্বভাবতই সে একটু নির্বোধ প্রৃতির, কিন্তু তাহার 
তম্মী কুস্থম শিক্ষিতা ও তেজস্বিনী। বয়সে সে বড় হইলে কি হুইবে, তাহার 
নির্ধুদ্ধিতার জন্য যখন-তখন সে তগ্নীর কাছে তর্থ সনা খায়) কুগ্ ধামাটি এক 
প্রান্তে নামাইয়! রাখিয়া, মাথার গামছাটা নাড়িয়া হাওয়া খাইতে লাগিল। এমন 
সময়ে তাহাদের স্বজাতি এবং গ্রাম-সম্পর্কে খুড়ো, নিতাই মোড়ল তাহার সম্মুখ 
দিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিতে পাইয়া তাহাকে সে ডাকিল 


কুপ্ত | ও নিতাই খুড়ো, কোথায় যাচ্চ ? 

নিতাই । একি, কুগ্ত! এমন ক'রে বসে কেন ভাইপো ? 

কুপ্ত। শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই খুড়ো, তাই বাড়ি থেকে 
তোমাদের এই পাড়াটাতে এসেই ক্লাস্ত হয়ে বসে পড়েছি। তবে ফেরবার 
পথে তোমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রেও ফিরব ঠিক করেছিলুম । তা 
দেখাই তো হয়ে গেল! বলি, যাচ্চ কোথায়? 

নিতাই। ওদিককার বাঁধের জমিটা একবার দেখতে যাচ্চি। 
আগে নিজেরা সব চাষ করতুম, তখন ফসলও বেশী ফলতো৷ আর 
হাঙ্গামাও কম ছিল। এখন পরের ওপর সব ছেড়ে দিয়ে তেমন স্থুবিধা 
হচ্চে না ভাইপো, আর উপায়ই বা কি বল! হ্্যা, কোন দরকার আছে 
নাকি? 

কুঞ্জ। তোমার কি এখন সময় হবে? 

নিতাই। তা আমার তাড়া কিছু নেই, বল না। কিন্তু শরীরটা 
যখন খারাপ বলচ, তখন আজ না বেরুলেই তো৷ পারতে । 

কু । একটা জরুরী কাজের জন্তেই বেরুতে হ'ল। ও-গ্রামে 
একজনদের কতকগুলে। বালিসের ওড় তৈরী ক'রে দেবার কথা ছিল। 
জানে! তো, কুসিকে একাই সব করতে হয়। ক'দিন ওরও শরীর ভাল 
যাচ্ছিল না, তাই সেগুলো করতে দেরি হয়ে গেল। কাল রাত্রে কুসি 
সেগুলো শেষ ক'রে দিয়েছে, তাই আজ আর ফেলে রাখতে চাইলুম 
না, সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লুম ॥ অন্যদিন ভাত খেয়েই বেরুই, আজ 
আর তো সে হাঙ্গামা নেই। 


নিতাই। সত্যি, তোমার বোনের হাতের কাজের সবাই প্রশংসা 
করে। আমাদের চাষাভূষোদের ঘরে এমন মেয়ে বড় দেখা যায় না। 
রূপে-গুণে লক্ষ্মী ! 

কুর্ধ। তা যা বলেছ খুড়ো, নিজের বোন ব'লে বলচি না। 
গ্রামের বামুনপাড়ায় এই আমরাই একঘর ছোট জাত আছি। কিস্তৃকি 
বলব খুড়ো, বামুনদের মেয়ের! কুসিকে পেলে আর ছাড়তে চায় না । 
তাদের মধ্যে কেউ হয় ওর মকর-গঙ্গাজল, কেউ হয় সই-মহা প্রসাদ । 

নিতাই। তা হবে না কেন বল? ছেলেবেলা! থেকেই তাদের 
সঙ্গে মেলামেশা, তাদের সঙ্গেই পাঠশালাতে পড়েছে-_আমাদের 
সজাতির ঘরে ওর মেলামেশা তো নেই বললেই হয়। 

কুর্জী। আমায় কি বলে জানে? বলে বামুনপাড়ায় যখন বাস, 
তখন উচু জাতের মতই আমাদের ব্যবহার রাখতে হবে। ভদ্রলোক 
ছোটলোক গায়ে লেখ! থাকে না_ব্যবহারেই তা প্রকাশ পায় । 

নিতাই। সেতো সত্যি কথাই কুগ্ত। এই দেখ না তোমার 
আগের ভগিনীপতিকে । বাড়ল গ্রামে আজ মানুষ বলতে তে একা 
বৃন্দাবনই । বয়স আর কত হয়েছে,_বড়জোর পঁচিশ-ছাবিবশ | উচ্চ- 
জাতের বাসও সেখানে কম নয়, কিন্তু বৃন্দাবনকে খাতির করে না এমন 
বোধহয় কেউ নেই। অথচ ওরই বাপ গৌর অধিকারী শুধু পয়সাই 
জমিয়ে গেছে--তার বেশী আর তার কিছু হয় নি। 

কুঞ্জ । ওগো, আমি যে বৃন্দাবনের কথা বলবার জন্তেই তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলুম ! 

নিতাই। তাই নাকি? 

কুঞ্তী। হ্যা গো। দেখ, কয়েক মাস আগে কি একটা কাজে 
ঘৃন্দাবনকে আমাদের গ্রামে প্রায়ই আসতে হয়েছিল। এমনি ভগবানের 
খেল, কুসিকে একদিন নদীতে শ্রান ক'রে বাড়ি ফিরতে সে দেখে । 

নিতাই। চিনতে পেরেছিল? ওকে তো সেই ছেলেবেলায় দেখে- 
ছিল, তারপর খুব কম দশ বছর কেটে গেছে । চিনতে পারলে? 

কুঙ্জ। হ্যা (গ!, দেখেই চিনতে পেরেছিল, তাই-ই তে সে বললে । 


পাত মর্নীহ 
এরপর একদিন আমার সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল। মাঝে মাঝে এমন 
তো৷ কতই দেখ। হয়, কিন্ত কুসির নাম কখন করেনি । আর সেদিন 
বল্লে কিনা, কুপ্তদা, বাবা যা করেছিলেন তা৷ ভুলে যাও। তার উপর 
আমার কোন হাত ছিল না। আর তখন আমার বয়সই বা কত, 
বড়জোর পনেরো হবে ; আর তোমার বোনের তো ছয়ও পূর্ণ হয় নি। 

নিতাই । তা কি বল্তে চায় সে? 

কুঞ্জ । বলে কুসিকে সে আবার বিয়ে করবে । তার দ্বিতীয় স্ত্রীও 
তো! মারা গেছে আজ পাঁচ-ছ” বছর-_-বছর ছুই যাবৎ তার ম! তার বিয়ে 
দেবার জন্যে চেষ্টা করচেন, ও তাতে রাজী হয় নি। নিজের পাঁচ-ছ" 
বছরের ছেলেকে দেখিয়ে মাকে বুঝাতে চেয়েছে যে, যার জন্যে বিয়ে 
করা, ভগবান তো৷ ত৷ তাকে দিয়েছেন_-তবে আর কেন? কিন্তু এমনি 
ভগবানের খেলা দেখ, এখন কুসিকে দেখে এত পছন্দ হয়েছে যে নিজেই 
মাকে গিয়ে বলেছে যে বিয়ে যদি করতেই হয়, তাহলে কুস্থমকেই সে 
বিয়ে করবে । 

নিতাই । ওর মা তাতে রাজী হয়েছেন ? 

কুগ্ত। প্রথমট। নাকি কিছুতেই রাজী হন নি, শেষে বৃন্দাবনের কথা 
আর এড়াতে পারেন নি। এখন নিজেই আর দেরি সইতে পারছেন 
না। বিয়েটা যেমন ক'রেই হোক হয়ে গেলেই হয় ! 

নিতাই । তোমার বোন এ কথা শুনেছে ? তার নিজের কি মত ? 

কু্জ। তার কথা আর ব'লো ন৷ খুড়ো, নিজের ভালো সে বুঝে 
না। বললুম, দিদি, রাজী হ। আমাদের গরীব ছুঃখীর সংসার, আর 
বৃন্দাবনদের কি বাড়-বাড়স্ত ! ধরতে গেলে বৃন্দাবনই তোর আসল বর। 
কি বললে জানো? বললে, আসল নকল বুঝি নে দাদা, শুধু বুঝি 
আমি বিধবা । একি কুকুর-বেরাল পেয়েছ যে, যা-ইচ্ছে হবে তাই 
করবে ! এই বিয়ে, এই কণ্টি-বদল; আবার বিয়ে, আবার কষ্টি-বদল ; 
যাও, ওসব আমার মুমুখে ভুলো না । যারা আমার মায়ের নামে মিথ্যা! 
ছুর্নাম শুনে আমাকে আর ঘরে নিলে না, তাদের সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক নেই। বাড়লের উনি আমার কেউ নয়! আমার মা আমাকে 


৫ 


যার সঙ্গে আবার কন্টি-বদল ক'রে বিয়ে দিয়েছিল বলেছিল, সেই আমার 
স্বামী । সে যখন মরেছে, তখন আমি বিধবা । 

নিতাই। কুসিতো মিথ্যে বলে নিকুঞ্ত!. বুন্দাবনের বাপষে 
ব্যবহীরটা তোমাদের সঙ্গে করেছিল, তা তে| কুসির মত মেয়ে ভুলতে 
পারে না! 

কুপ্ত। আচ্ছা খুড়ে।, মায়েরই কি সাত তাড়াতাড়ি কারুকে ন৷ 
জানিয়ে, অন্যত্র চলে গিয়ে, ওর কণ্টি-বদল ক'রে বিয়ে দেওয়াটা উচিত 
হয়েছিল? এ সব ব্যাপারে তো একটু সবুর ক'রে দেখতে হয়! আর 
তা-ই বা হলো কি! বিয়ের ছ"মাস যেতে না যেতেই তো বৈরাগী 
বাবাজী পটল তুললেন। আর কুসির বয়সই বা তখন কত? আমার 
বেশ মনে আছে, ওর বয়স তখন মাত্র সাত বংসর। সেটা কি আবার 
একটা বিবাহ ! তার জন্যে আবার বিধবা হয়ে থাকা ! (একটু চিন্তা 
করিয়া ) আমার তো সন্দেহ হয়, মা ওটা মিথ্যে মিথ্যে রটিয়েছিল-_ 
আসলে বিয়েই হয় নি। বিয়েই যদি হ'তো, তাহলে মা আমাকে নিয়ে 
গেল না কেন? তুমিই বলনা? 

নিতাই । দেখো ভাইপো, এব্যাপারে আমার নিজের কোন মত 
দেওয়া উচিত নয়__এটা সম্পূর্ণ তোমাদের ঘরোয়। ব্যাপার । তবে 
এট] তোমাকে বলি, কুসির অমতে কিছু করবার চেষ্টা ক'রে 
না। 

কুগ্জ। সবই বরাত খুড়ো, নইলে কুসির এমন ছূর্বদ্ধি হবে কেন? 
এখনো তোমাকে আর একটা কথা তো বলা হয় নি। 

নিতাই। কি কথা? 

কুঞ্জ । বৃন্দাবন আমাকে কি বলেছে জান? বলেছে, সে আমাকে 
পঞ্চাশ টাকা নগদ, পাঁচ জোড়া ধুতি-চাদর আর কুস্মকে পাঁচ ভরি 
সোনা ও একশ ভরি রূপার গহনা দেবে । আর সমাজের ছড়িদারের মত 
নেওয়া, কিছু মালসা-ভোগ দেওয়া, এ সব সে নিজে করবে-_ আমাদের 
কোন হাঙ্গামা পোহাতে হবে না। (একটু থামিয়া ) আমার একটা 


অন্নুরোধ রাখবে খুড়ো ? 


নিতাই। কি? 
কু্। তুমি একবার কুসিকে গিয়ে বল--তোমার কথা হয়তো 
এড়াতে পারবে না। 
নিতাই । (ব্যস্তভাবে ) না না কুঞ্জ, তা আমি পারব না । আমি 
এখন চললুম । 
প্রস্থান 
কুঞ্জ খুব মনমরা হুইয়া তাহার ধামাটি তুলিয়া লইল 


ছ্িজীয় ভুম্ণ্য 


কুপ্জর বাড়ি 

ছু'খানি কুঁড়ে ঘর । ঘরের সংলগ্ন দাওয়া । সম্মুখে একটি অপ্রশস্ত উঠান। 
ঘরের বামপার্খে একটি সরু পথ বাহিরের দিকে চলিয়! গিয়!, একটি ছোট আম- 
কাটালের বাগানের সঙ্গে মিশিয়াছে। এই পথের একপার্খে খড়ের ছাউনি 
দেওয়া একটি ছোট্ট রাম্নাঘর, এবং তাহারই গা-খেঁষিয়া একটি তুলসীমঞ্চ | 
সন্ধ্যাকাল। দাওয়ার উপর একটি হ্যারিকেন জলিতেছে। কুগ্রর তগ্নী কুস্ম, 
বয়স পনেরো -ষোল, তুলপীমঞ্চে সবেমাত্র প্রদীপ জালিয়া দিয়া, মাথা হেট করিয়া 
প্রণাম করিতেছে, এমন সময়ে কুঞ্জ ফেরি করিয়া ফিরিয়া আসিল । ভ্ীকে এ 
অবস্থায় দেখিয়া, কোন কথা ন! বলিয়া, ধামাটি হাতে লইয়া সে ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে, একট! হ'কায় তামাক টানিতে টানিতে বাহিরে 
আসিয়া দাওয়ার উপর উপু হুইয়া বসিল। কুহুম প্রণাম সারিয়! ফিরিয়া! আসিয়া 
কুঞ্জকে দেখিয়। 


কুম্ুম। দাদা, আজ এত দেরি হ'ল? 
কুঞ্জ ফতুয়ার পকেট হইতে একটি সিকি বাহির করিয়া তীর হাতে দিল 


কু । আজ আর এর বেশী বিক্রি হয় নি দিদি। 
কুম্থম। সকাল থেকে ঘুরে মাত্র চার আনা বেচেছ? 
কৃগ্ত। ঘুরতে আর পেলুম কোথায় ? ভাবলুম, অনেকদিন বাড়লের 


শী 


দিকে যাই নি, আজ ও-গ্রামে গেলে অনেক বেশী বিক্রি হবে। তাই 
আর কোথাও তেমন না গিয়ে বাড়লে গিয়ে উপস্থিত হলুম। পথে 
বৃন্দাবনের সঙ্গে দেখা ; সে মাঠে কাজে যাচ্ছিল, আর গেল না। 
বললে, চল কুঞ্জদা, আমাদের বাড়িতে । বললুম, না বৃন্দাবন, এখন 
তোমাদের বাড়িতে গেলে চলবে না| । সে কিছুতেই ছাড়লে না, বাড়ি 
নিয়ে গেল। নিজে হাত-প। ধোবার জল এনে দিলে, তামাক সেজে 
দিলে। তার মা এসে বললেন, কুঞ্জ, বাড়িতে যখন এসেছ বাবা, 
তখন তোমায় না খাইয়ে ছাড়ব না । কি বলি বল্‌? বৃন্দাবনের মায়ের 
কথা তো! অবজ্ঞ1! করতে পারি নে-_খেতে হ'ল । খাইয়েই কি ছেড়ে 
দিলেন? বললেন, এত রোদ্দ,রে আর যেতে হবে না, এখানে বিশ্রাম 
কর, বেল! পড়লে যাবে । কি বলব কুসি তোকে, রান্না বটে ! সাত- 
আট রকম ব্যঞ্জন_ খেয়ে আর শেষ করতে পারি নে! হী, যা শুনেছি 
সব ঠিক, একটা গেরস্ত বটে! বাগান, পুকুর, চাষবাস, কোন জিনিস- 
টির অভাব নেই-_মা-লক্ষমী যেন উথ.লে পড়ছেন! 

কৃম্বম । ( একটু হাসিয়া ) তা হ'লে তুমি বুঝি সারাদিন এই . 
কর্মই করেচ? খেয়েচ আর ঘুমিয়েচ ? 

কুঞ্জ । (সহাস্তে) কি করি বল্‌ বোন, ছেড়ে না দিলে তো আর 
জোর ক'রে আসতে পারি নে! 

কুম্ুম | তা হ'লে ও গায়ে আর কোন দিন যেও না। 

কুগ্ত। যাবনা! কেন? 

কুস্মম। পথে দেখা হ'লেই তো! ধরে নিয়ে যাবে? তারা বড়- 
লোক, তাদের ক্ষতি নেই; কিন্তু আমাদের তা হ'লে তো চলবে না 
দাদা ! 

কুপ্ত। এ তুই কি বল্চিস কুসি? একদিন ছৃ"দিনে আর কি এমন 
লোকসান হবে ! 

কুম্ম। সে কথ। ঠিক! ছু'একদিনে আর কি লোকসান হবে! 
তা নয়; তবে তারা বড়মানুষ, আমরা ছুঃখী ; কাজ কি দাদা তাদের 
সঙ্গে বেশী মেশামেশি ক'রে ? 


ভা 


বা 


কুপ্। আমি তাদের ঘরে তো যেচে যাই নে কুসুম ! 

কুমুম। তা যাও নি বটে; তবু ডেকে নিয়ে গেলেই বা যাঁবার 
দরকার কি দাদ। ? 

কুঞ্জ। তুই যে এই বামুন-মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করিস্‌, 
তারাও তো! সব বড়লোক, তবে যাম্‌ কেন? 

কুম্থম। (হাসিয়া) তাদের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই খেলা 
করেছি-_একসঙ্গে হর পণ্ডিত মশাইয়ের পাঠশালাতে পড়েছি ; তা ছাড়া, 
তারা আমাদের জাতও নয়, সমাজও নয়। এখানে আমাদের লজ্জা 
নেই; কিন্ত তাদের কথা আলাদা] । 

কুঞ্জ। (খুব উৎসাহের সঙ্গে ) সেখানেও লঙ্জী নেই। মাঁ-লক্ষ্মী 
তাদের দয় করেছেন, ছু'পয়সা আছে সত্য; কিন্ত এতটুকু দেমাক 
অহংকার নেই-_সবাই যেন মাটির মানুষ! বৃন্দাবনের মা আমার 
হাত ছু"টি ধ'রে যেমন ক'রে-_ 

কুনুম। (বিরক্ত ও ব্যস্ত হইয়া ) আবার সেই সব পুরোনো 
কথ উঠল! মায়ের নামে ওরা যে এত বড় কলঙ্ক তুলেছিল, দাদা 
বুঝি ভুলে বসে আছ? 

কুগ্ত। তারা নিজেরা একটা কথাও তোলে নি। বদ লোকেরা 
হিংসে ক'রে বদনাম দিয়েছিল । 

কুসুম। আর ওরা কোনকিছু বিচার না করেই, আমাকে ঘরে 
না নিয়ে আর একটা বিয়ে করেছিল-_কেমন ? 

কুপ্তী। (একটু অপ্রতিভ হইয়া ) তা বটে, তবে কিনা তাতে 
বৃন্দাবন বেচারীর একটুও দৌষ ছিল না, বরং তার বাপের দোষ ছিল । 

কুহ্ম। ( শান্তভাবে ) যার দোষই থাক দাদা -য! হয় না, হবার 
নয়, দরকার কি একশ বার সেই সব কথা তুলে? আমি পারি নে 
আর তর্ক করতে । 

কু্তী। (রুষ্টন্বরে ) তুই তো তর্ক করতে পারিস নে, কিন্ত আমাকে 
যে সব দিক দেখতে হয়! আজ আমি মলে তোর দশা কি হবে, 
তা একবার ভাবি? শোন্‌ বলি, মিছিমিছি তর্ক করিস নি, আমি 


৯ 


আমাদের মুরুবিবদের সবাইকে জিজ্ঞেস করেচি, তোর শাউড়ী নল- 
ভাঙ্গার বুড়ো বাবাজীর মত পর্যস্ত জেনে এসেছেন ৷ সবাই খুশী হয়েই 
মত দিয়েচে, তা জানিস? 

কুহ্ম । তা আর জানি নে! নইলে মুখটা আরও পুড়বে কি 
ক'রে ! ছি ছি, তুমি এই নিয়ে সবার সঙ্গে আলোচনা! করেচ ! 

কুপ্ত। কেন, কি দোষ হয়েছে এতে ? বিয়ে বলে কথা, এতে 
মুরুবিবদের মত না নিলে চলে? 

কুস্থম। কিন্তু এই মতই তে] এ ব্যাপারের শেষ মত নয় দাদা ! 
এই মতের পরেও তো! অনেক কিছু ঘটনা পড়ে আছে! 

কুপ্। আবার কি ঘটন1 ! মুরুবিবরাই যখন মত দিচ্চেন, তখন 
এ বিয়েতে আর বাধা কি? 

কুম্বম। অতে। সহজ ব্যাপার নয় দাদা । তা৷ যদি হতো, তাহলে-- 

কুপ্তী। (ব্যগ্রভাবে ) তাহলে_ তাহলে কি দিদি, মুখে বল্‌ না 
আমি যেবড় আশা ক'রে আছি! তুই রাজী হ দিদি, আমি যে 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, তুই রাজরাণী হয়ে থাকবি ! বৃন্দাবন যে 
আমাকে কি ভাবে অনুরোধ করেছে, তা তোকে কি ক'রে বুঝাব ! 

কুন্ম। দাদা, আমি জানি তুমি আমার মঙ্গলের দিকটা চেয়েই 
এ বিয়ের জন্তে আমাকে এত গীড়াীড়ি কর্চ। কিন্তু একবারও কি 
ভেবেচ, এ বিয়ে যদি সত্যিই হয়, তাহলে সেই বিয়ের আসরে সেদিন কি 
কাণ্ডট1 ঘটবে ? 

কুঞ্জ। কি কাণ্ড ঘটবে? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না । 

কুহ্বম । আমি পাচ্চি, আর পাচ্চি বলেই তোমাকে এত নিষেধ 
করচি। 

কুপ্ত। খুলেই বল্‌ না বোন, কি তুই ভয় করচিস্‌? 

কুন্ম। আচ্ছা, এইরকম বিয়েতে কত রকমারি বোষ্টমের দল 
আসবে তো! তার! কি মায়ের মিথ্যা কলক্কের কথ! তুলে, আমার 
বাল্যজীবনের কষ্টি-বদল ক'রে বিয়ের কথা নিয়ে আলোচনা করবে ন! 


ভেবেছ ? 
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কুঞ্জ । (রাগ করিয়া ) তা কেন তারা তুলবে? আর বৃন্দাবনই 
বা তুলতে দেবে কেন? তুই জানিস নি দিদি, সেযেকিমানুষত৷ 
তার সঙ্গে ন৷ দু'ঘন্টা কথা কইলে বুঝতে পারবি না। 

কুতুম । না না, দাদী, ও কথা কথাই নয়! আমি চোখের সামনে 
যে দেখতে পাচ্চি এ সবই ঘটবে । 

কুঞ্জ । এ তোর মিথ্যে ভয় কুসি, এ আমি তোকে হাজার বার 
বলতে পারি । 

কুহ্বম। তুমি বলতে পার, কিন্তু আমি পারি নে। এতদিন 
আচার-ব্যবহারে আমি ষে সম্্রম বাঁচিয়ে এসেছি, এ বিয়ে হ'লে আমার 
আর সে সম্ভম থাকবে না। পাড়ারলোকেরা ব'লে বেড়াবে, ওদের 
কুম্থমের হাড়ি-ভোমের মত আবার নিকা হয়ে গেল। ছি ছি, এ 
শোনার চেয়ে আমার জলে ডুবে মরাও ভাল ! 

কুপ্তী। বেশ! আমার কথা যখন শুনবি নে, তখন আমার ছুচোখ 
যেখানে যাবে আমি সেখানে চলে যাব, তা৷ ব'লে দিচ্চি। 

কুনুম । যাও-_এখুনি যাও । 

কুঞ্জ। € ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া চিৎকার করিয়৷ ) পোড়ারমুখী, তুই 
ছোট বোন হয়ে বড় ভাইকে তাড়িয়ে দিস্‌? 

কুনুম । দিই । বড় ব'লে তুমি যা ইচ্ছে তাই করবে নাকি? 

কুঞ্জ। (কণম্বর কোমল করিয়া ) কিসে যা ইচ্ছে করলুম শুনি? 

কুমুম । কেন তবে আমাকে না ব'লে ওখানে গিয়ে খেয়ে এলে ? 

কুপ্তী। কেন? তাতে দোষ কি হয়েছে? 

কুমুম । ( তীব্রভাবে )ঢের দোষ হয়েছে । আমি মানা ক'রে 
দিচ্ছি, আর তুমি ওখানে যাবে না। 

কুপ্ত। তুই কি বড় বোন যে, আমাকে ছকুম করবি? আমার 
ইচ্ছে হলেই সেখানে যাব। 

কুনুম ৷. না, যাবে না । আমি শুনতে পেলে ভাল হবে না, বলে 
দিচ্চি দাদা 1. 

কুঞ্জ। যদি যাই কি কর্বি তুই? 
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কুস্বম। (চিৎকার করিয়া ) আমাকে রাগিও না বল্ছি দাদা--- 
যাও আমার মুমুখ থেকে--সরে যাও বল্ছি। 

কুঞ্জ। তোর ভয়ে সরে যাব? যদি না যাই, কি করতে পারিস 
তুই? 

কুম্বম। আবার তর্ক করচ? বল্চি না এখান থেকে চ'লে যাও? 

কুপ্তী। চ'লেযাবে! কখনই যাব না । আমি যখন বড়, আমি 
যখন কর্তা, তখন আমার হুকুমেই কাজ হবে । (পোড়া কল্‌্কেটাতে 
গোটা ছুই টান দিয়া, রীতিমত জোর গলায়) চাই নে আমি কারে 
কথা । একশ বার না-না শুনতে আমি চাই নে। আমি যখন কর্তা 
_-আমার যখন বাড়ি--তখন আমি যা! বলব তাই-_ 

কুসুম । (তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া, কর্কশকণ্ঠে ) যাও, যাও এখান 
থেকে, যাও । বাঁড়ির মধ্যে আমি হাড়ি-ডোমের মত অমন ক'রে হাকা- 
হাকি করতে দেব না । 

কু্। ( চিচি, করিয়া ) আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্চি। ( যাইতে 
যাইতে ) নিজে রাক্ষপীর মত টেঁচাবে, তাতে দোষ নেই ; আমি একটু 
জোরে কথা কইলেই যত দোষ। 

কুসুম । শোন, স্যাকরাদের দোকামে যাবে তো? 

কুঞ্জ । (রাগ করিয়া )হা!। নইলে আর কোন্‌ চুলোয় যাব ? 

কুমুম। (মৃদু হাসিয়া ) কিন্তু বেশী রাত ক'রো নাঃ আমার রানা 
শেষ হতে দেরি হবে না। 

কুঞ্জর বাহিরে প্রস্থান 


কুহ্ম দাওয়ার হ্যারিকেন আলোটা তুলিয়া লইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল 
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কুগ্জর বাড়ি 

প্রাতঃকাল। গোপালের মা'র প্রবেশ। (সে পাড়ার পাচ বাড়ির হাট- 
বাজার, ফাই-ফরমাস খাটিয়া জীবিকা অর্জন করে। কুঞ্জদের বাড়িতেও সে কুঞ্জর 
মায়ের সময় হইতেই কাজ করিষা আসিতেছে । আজ হাট-বাব, তাই সে হাটে 
যাইবার জন্ত আসিষাছে। ) বাড়ির মধ্যে কাহাকেও দেখিতে না পাইয৷ সে 
কুহুমকে উদ্দেশ করিয়া ডাকিল 

গোপালের মা। ও কুসির্দি, কোথায় গো ? 

( নেপথ্যে ) কুম্থমের কণ্ঠস্বর, “যাই গোপালের মা, একটু দীড়। ৷” 

বাগানের দিক হইতে সছঃস্নাতা কুস্থমের, হাতে একটি রেকাবিতে কিছু 

ফুল লইযা প্রবেশ 

কুম্নম । ও, আজ হাটবার বুঝি ? 

গোপালের মা। হ্যা দিদি। আজ হাট থেকে ফিরেই আমাকে 
আবার মুখুজ্যেদের তত্ব নিয়ে যেতে হবে, তাই একটু তাড়াতাড়ি 
কর। 

কুহ্বম । এদিকে দাদ। যে সকাল থেকেই ধামা নিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। 

গোপালের মা। এত সকালেই কুঞ্জদা বেরিয়ে গেছে? কুঞ্জদা 
তো! কোনদিন না খেয়ে বেরয় না ? 

কুন্থম । তা বেরয় না, আজ আমার উপর রাগ করেই বোধ হয় 
বেরিয়ে গেছে--কাল রাত্রে খেতে বসে আমার সঙ্গে খুব রাগারাগি 
করেছিল । 

গোপালের মা। তাহলেই হয়েছে! আজ আর আসবে না। 

কুন্থম। তা আশ্যর্য নয়! যাই হোক্‌, বাঝ্সতে পয়সা-কড়ি কি 
আছে দেখি, সামান্য কিছু নিয়ে এস। 

কুহ্মের ঘরের মধ্যে প্রস্থান ও তৎক্ষণাৎ শুধু-হাতে ফিরিযা আগা 


বাক্সর চাবিট! কাল রাগ ক'রে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলুম, সেটাও রেখে 


৩১৩ 


যায়নি। যাক গে, আজ আর তোমায় হাট থেকে কিছু আনতে হবে 
না--দাদ। ফিরে এসে যা! হয় করবে । 

গোপালের মা। আবার তো হাট-বার তিন দিন পরে । 

কুসুম । তা হোক ! তোমার কি দোষ! তুমি তোমার কাজে যাও । 

গোপালের মা'র প্রস্থান 

কুহুম উঠান হইতে দাঁওষাষ উঠিতে যাইতেছে, এমন সময়ে এক প্রৌঢা 
(বৃন্দাবনেব জননী ) ভিতরে আসিষ! দীড়াইলেন। ক্ষণকালের নিমিত্ত উভয়েই 
উভযের দিকে চাহিয। রহিল। কুস্ছম ইহাকে আর কখন দেখে নাই ১ কিন্তু 
ইহার নাকে তিলক, গলায মাল। দেখিয়! বুকিল, ইনি যেই হন, স্বজাতি। প্রোঢা 
কাছে আগিয়া হাসিমুখে কহিলেন 

প্রৌটা । তুমি আমাকে চেন না মা, তোমার দাদ। চেনে । কুঞ্জনাথ 
কই? 

কুন্বম। তিনি আজ ভোরেই বাইরে গেছেন। ফিরতে বোধ করি 
দেরি হবে। 

প্রৌঢ়া । (বিশ্ময়ের স্বরে )দেরি হবে কিগো ! কাল যে তার 
ভগিনীপতিকে খেতে ব'লে এলো-_ আমিও তাই, আজ সকালে বল্লুম, 
বৃন্দাবন, গরুর গাড়িটা ঠিক ক'রে আন্তে ব'লে দে বাছা, যাই, আমিও 
বৌমাকে একবার দেখে আশীর্বাদ ক'রে আসি। 


প্রোটার কথা শুনিয়া কুস্থম স্তম্ভিত হুইয়৷ গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া 
লইয়া, মাথার আচলটা আরও খানিকট! টানিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি তাহার পা 
ছু'ইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল এবং ঘরের ভিতর হইতে একখানা সতরঞ্চি 
আনিয়া দাওয়ার উপর বিছাইয়া! দিতেই, প্রৌঢ়া তাহার উপর উপবেশন করিলেন 

প্রোড়া। (হালিয়া ) শুনেছ বোধ হয় বৌমা, কাল কুঞ্জনাথ 
আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল । যেতে কি চায়, বৃন্দাবন অনেক ক'রে 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল। তোমায় বল্ব কি বৌমা, কুগ্তনাথকে পেয়ে 
বৃন্দাবনের আনন্দ আর ধরে না ! আর হবে নাই বা কেন, কুঞ্জনাথ তো। 
পর নয়--বড় ভাইয়ের মত । কর্তা না হয় একটা ভুল ক'রে ফেলে- 
ছিলেন, তাতে তো আর সম্পর্কটা মুছে যায় না। এ যে ভগবানের 
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বেঁধে-দেওয়া সম্পর্ক, এ কি মুছে যেতে পারে | তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন 
বৌমা, বস না? 
কুহ্ুম লজ্জাজড়িত ভঙ্গিতে উপবেশন করিয়া মাথ! হেঁট করিয়া রহিল 


কাল খাওয়া-দাওয়ার পর বৃন্দাবন তামাসা ক'রে বললে-_ আমি 
এমনিই হতভাগ! যে কুঞ্জদ1, বড় ভাইয়ের মত হয়েও, কোন দিন ডেকে 
এক ঘটি জল পর্যস্ত খেতে বল্লে না । কুঞ্জনাথও আমার, ভগিনীপতির 
এ খোচাটুকু সহে থাকবে কেন ! সেও বলে উঠল, বেশ তো, এতে কি 
হয়েছে, কালই ছুপুরবেলায় নেমন্তন্ন রইল । আমিও সুযোগ পেয়ে গেলুম 
বুন্দাবনের সঙ্গে এখানে আসবার । গাড়িট। বাইরে ঠিক ক'রে রাখবার 
ব্যবস্থা ক'রে, সেও এল ব'লে । আমাকে বল্লে, মা, তুমি ততক্ষণে 
ভিতরে যাও, আমি পরে যাচ্চি। 


বৃন্বাবনের মা সাধারণ নিম়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের মত ছিলেন না_-তাহাব বুদ্ধি- 
শুদ্ধি ছিল; কুস্থমের তাব দেখিষা হঠাৎ তাহার সন্দেহ হইল, কি যেন একটা 
গোলমাল ঘটিয়াছে । সম্দিপ্ধ-কণে প্রশ্ন করিলেন 


হ্যা বৌমা, কুগ্তনাথ কি তোমায় কিছু ব'লে যায় নি? 

কৃহুম ঘোষটার তিতর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না । কিন্তু ইহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না, বরং মনে করিলেন, সে বলিয়াই গিযাছে। তাই সন্তষ্ট হইয়া 
বলিলেন 
তবু ভাল, ভয় হয়েছিল, আমার পাগল ছেলেটা বুঝি সব ভুলে 
গেছে! তবে বোধ করি, সে কিছু কিন্তে টিন্তে গেছে, এক্ষুনি এসে 
পড় বে। কিন্তু মা, কুঞ্জনাথ এসে যাই বলুক, তুমি খাওয়া-দাওয়ার 
বেশী হাঙ্গামা ক'রো না। 

কুসুম । আপনার পা ধোবার জল এনে দেব? 

প্রৌঢ় । না! না, আমি উঠে গিয়ে ধুচ্চি। আচ্ছা বৌমা, কুঞ্জনাথ 
যে বল্‌লে তোমাদের একটি ছোট্ট আম-কাটালের বাগান আছে, তুমি 
নিজে কত ফুলগাছ বঙ্গিয়েছ, একটা বেলগাছও নাকি কুঞ্জনাথ নিজে 
বাঁধিয়ে বেশ বসব্যর জায়গ৷ করেছে--তুমি সেখানে ব'সে রোজ পুজা- 


১৫ পণ্ডিত মশাই 


আহ্কিক কর, এ সব কোথায় মা? চল না আমাকে সেখানে নিয়ে। 
( একটু থামিয়া ) সকাল বেলায় উঠেই তাড়াতাড়ি চলে আস্তে হ'ল, 
আমার গৌর-নিতাইয়ের ভাল ক'রে সেবাই করা হ'ল না--গেলে 
দেখবে মা, বুন্দাবনের পিতামহ কি স্থন্দর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন ! 
চল মাঃ চল--আমাকে দেখাবে চল। 
| উভয়ের প্রস্থান 

অল্পক্ষণ পরে কুসুম দারুণ দুশ্চিন্তায় কাতর হইয়। ফিরিয়া আসিয়। দাওয়ার 
একট! খু'ঁটিতে ঠেস দিয়া ভাবিতে লাগিল-_-কি দিয়া সে ইহাদের আহারের 
ব্যবস্থা করিবে-ঘরে তে। কিছুই নাই, বাক্সরও চাবি নাই যে প্রতিবেশীদের 
কাহাকেও দিয়া কিছু কিনিয়৷ আনাইবে । এমন সময়ে বৃন্দাবন “কুঞ্জদা” বলিয়া 
ডাকিয়া উঠানে আসিয়া দ্াড়াইল। উভয়ের চোখাচোথি হইতেই, উভয়েই দৃষ্টি 
অবনত করিয়া দ্াড়াইয়৷ রহিল । একটু পরে বৃন্দাবন বলিল 

বৃন্দাবন । মা কোথায় গেলেন? 

কুন্বম। (মাথা নত করিয়া) তিনি বাগানে বেদীতে ব'সে জপ 
করছেন । 

বৃন্দাবন । ও! কুঞ্জদা কোথায়? 

কুহুম কোন উত্তর না দিয়! ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই 
একটি সাজা তামাক-সহ হু'কা ও একটি দেশলাই আনিয়। দাওয়ার উপর বসিয়া 
দেশলাইয়ের একটি কাঠি জালিয়। একটা কয়ল। ধরাইতে যাইতেছে, বৃন্দাবন 
হাসিয়! বলিল 

বৃন্দাবন । ও থাক । তামাক আমি খাই নে। 

কুস্ম হু' কাটি লইয়া! ভিতরে চলিয়া গেল 
একবার কুর্জদাকে ডেকে দিও । 
কুহ্থম ফিরিয়া আসিয়া বুন্দাবনের হুযুখে দাড়াইয়া 

কুমুম। দাদ বাড়ি নেই। 

বৃন্দাবন । কখন ফিরবে? 

কুস্থম । ( ধীরে ধীরে ) জানি নে। 

বুন্দাবন। কোথায় গেছে, কখন আসৃবে, কিছুই বলে যায় নি? 
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কুম্ুম। (ভারী চাপা গলায় ) আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, আমাদের 
মত দীন-ছুঃখীকে জব্দ ক'রে, তোমার মত বড়লোকের কি বাহাদুরি 
বাড়বে? 

বৃন্দাবন বিন্ময়ান্বিত হইয়া চাহ্যা রহিল 

জান না, আমাদের কি ক'রে দিন চলে? কেন তবে তুমি দাদাকে 
অমন তামাসা কব্তে গেলে ? কেন মাকে নিয়ে এখানে খেতে এলে ? 
ছাইভস্ম কি আমি তোমাদের খাওয়াব ? 

বৃন্দাবন । ( অবিচলিত স্বরে ) কুগ্তীদা কোথায় গেছে? 

কুনুম। জানি নে। আমাকে কোন কথা না ব'লেই তিনি সকালে 
উঠে চলে গেছেন । 

বৃন্দাবন। কুগ্দার যা ভোলা-মন, তা ঠিকই হয়েছে । কোথায় 
হয়তো আজ যাবার তাড়া ছিল, সেটা ভাবতে ভাবতে আর এটা মনে 
নেই। তা গেলেই বা! সে নেই, আমি তো আছি! ঘরে খেতে 
দেবার কিছু নেই নাকি? 

কুনুম। ( সহজ ভাবে ) কিছু না, সব ফুরিয়েছে, আমার হাতে 
একট টাকা পর্যস্ত নেই। 

বৃন্দাবন । ওঃ এই কথা | এতে আর কি ক্ষতি হয়েছে ! এগীয়ে 
তোমাদের মত আমাকেও সবাই চেনে । আমি লোকের হাতে সমস্ত 
কিনে পাঠিয়ে দিচ্চি--তোমায় কিছু ভাবতে হবে না । (একটু থামিয়]) 
আমার এদিকে একটু কাজ আছে, তাই একটু সকাল ক'রেই এসেছি । 
কাজটা সেরে এসেই আমি নদীতে স্নান করব--আমি আর সান ক'রে 
বেরুতে পারি নি। তাছাড়া, মায়ের মত খুব সকালে স্নান করাও 
আমার অভ্যাস নেই । (হাসিয়া ) দেখ, কুগ্দার তুমি বোন্‌ হও, তাই 
সে পালাতে পেরেছে, আর কিছু হ'লে বোধ করি, এমন ক'রে ফেলে 
যেতে পার্ত না। 

কুম্বম। ( মাথ। নীচু করিয়া, ধীরভাবে ) সবাই পারে ন। বটে» 
কিন্ত কেউ কেউ.তাও বেশ পারে । 

বৃন্দাবন। ( বিষাদ-ক্িষ্ট কণ্টে ) তুমি হয়তো! তা ভাবতে পার কিন্ত 


তোমার এ ভূল একদিন ভাঙতেও পারে । ছেলেবেলায় তোমার মায়ের 
কাজের জন্যে যেমন তুমি দায়ী নও, আমার বাবার ভূলের জন্যে তেমনি 
আমারও দোঁষ নেই। যাক এসব ঝগড়ার এখন সময় নয়, যাও-_- 
রাধবার যোগাড় করগে। 

কুন্ম । রাধবার কি যোগাড় করব শুনি? আমার মাথাট। কেটে 
রে'ধে দিলে যদি তোমার পেট ভরে, ন1 হয় বল, তাই দিইগে। 

বৃুন্দাবন। ( কণ্স্বর নত করিয়া ) দেখ, আমাকে যা ইচ্ছে তাই 
বল্তে পার, আমাকে তা সইতেই হবে, কিন্তু রাগের মাথায় তোমার 
শাশুড়ীঠাকরুণকে যেন কটু কথা শুনিয়ে দিও না। তিনি অল্লেই বড় 
ব্যথা পান। 

কুমুম। (ক্রুদ্ধ চাপ! গলায়) আমি জন্ত নই, আমার সে বুদ্ধি 
আছে। 

বুন্দাবন। সেও জানি, আবার বুদ্ধির চেয়ে রাগ তোমার ঢের 
বেশী তাও জানি । আচ্ছা, এখন চললুম । 

কুন্ম । যাও, কিন্ত কোথাও গল্প করতে বসে যেও না যেন। 
দেখ, আঙ্জ হাট-বার, বেশী দূর তো নয়, যদি পার একবার সেখানেই 
যাও। আর মাযা খেতে ভালবাসেন, এমন জিনিস কিনে পাঠিয়ে দিও । 

বৃন্দাবন । আর আমার কথ! বল্লে না? 

কুনুম। তুমি কি খাও তা আমি বুঝেছি । 

বৃন্দাবন । কি ক'রে বুঝলে? 

কুমুম। গীয়ের করতাব্যক্তি মানুষ হয়ে যে তামাক খায় না, সে 
যে কিখায় তা আমি বুঝেছি। 

বৃন্দাবন । আশ্চর্য ! 

কুসুম । আচ্ছা, এখন যাও--আর দাড়িয়ে সময় নষ্ট করতে হবে না। 

বৃন্দাবন । সত্যি, ভারী আশ্চর্য লাগছে! একবারও মনে হ'ল 
না যে, আজ তুমি এই প্রথম কথা কইলে। যেন কত যুগধুগান্তর 
আমাকে তুমি এমনি শাসন ক'রে এসেছ--ভগবানের হাতে বাধা কি 
আশ্চর্য বাধন কুম্ম ! 


কুঙ্থম মুগ্ধদৃিতে বৃন্দাবনের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়!, তাহার 
পায়ের ধুলা লইল। বৃন্দাবন নীরবে বাহির হইয়া গেল। কুল্ম 
তেমনি দৃষ্টি মেলিয়। তাহার যাওয়ার পথের দিকে তাকাইয়৷ রহিল 
( নেপথ্যে ) প্রৌঢ় । “বৃন্দাবনের গলা শুন্লুম না বৌম! ?” 
বলিতে বলিতে প্রবেশ করিলেন 
পরোটা । কোথায় গেল? 
কুম্থম। একটা কাজ সেরে, এখনি আসবেন বল্লেন । 
প্রোচা অঞ্চল হইতে একজোড়া সোনার বাল! ও প্রসাদী ফুল বাহির করিফা 
কহিলেন 
প্রো । তোমার তো স্বান হয়ে গেছে মা ? 
কুম্ুম। আজে হ্যা । 
প্রোঢ়া প্রসাদী ফুল তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া কহিলেন 


প্রোঢা। দেখি বৌমা! তোমার হাত ছুখানি। (দুহাতে বালা 
পরাইয়া দিয়া) আমার শাশুড়ীঠাকরুণ একদিন আমার হাতে এ 
হগাছি যেমন ভাবে পরিয়ে দিয়েছিলেন, আমিও আজ, মা, ঠিক 
তেমনিভাবে তোমার হাতে পরিয়ে দিলুম। আশীর্বাদ করি মা, 
যেন স্থখী হও! একটা শুভদিন দেখে যতক্ষণ না তোমায় ঘরে নিয়ে 
যেতে পারচি, ততক্ষণ আর আমার স্বস্তি নেই। সবই ভগবানের 
খেলা মা! নইলে বৃন্দাবনকে আবার বিয়ে করতে কত তো সেধেছি, 
কিন্ত কিছুতেই রাজী হয় নি। আর কবে তোমায় কোথায় 
চোখের দেখা দেখেছে, আর আমাকে গিয়ে বললে কিনা, মা, 
কুঞ্জদাদার বাড়িতে একবার যাও, তোমার নিজের বৌ-ই তো রয়েছে, 
তাকে নিয়ে এস না ? কি বলব মা তোমাকে, আনন্দে আমার বুকখান! 
ফেটে যাবার মত হ'ল। এ তার ইচ্ছে নাহ'লেকিহয়মা! না! 
মা, আর দাড়িয়ে থেকো! না- রান্নার যোগাড় করতে যাও, নইলে 
ওদিকে আবার ফিরে যেতে রাত হয়ে যাবে । 


কুস্থম তাহার পায়ের ধূলা লইল 


১৪ 
লভ্ডর্থ হুম্প্য 
বৃন্দাবনের বাড়ির ঠাকুর-ঘর 
মধ্যান্ত হইতে আর বিশেষ বিলঘঘ নাই । একটি বেদীর উপর গোড়-নিতাই 
বিগ্রহ অধিষ্টিত। মেঝের উপর বসিয়া বৃন্দাবনের জননী মালা জপ 
করিতেছেন। বৃন্দাবনের পাঁচ-্ছ" বছরের হৃষ্টপুষ্ট পুত্র চরণ ঠাকুরমার 
কোল থেঁষিয়া বসিয়া আছে। বৃন্দাবন ন্নান করিয়া ঠাকুর প্রণাম 
করিতে আসিল। প্রণাম শেষ করিয়! চরণকে বলিল 
বুন্দাবন। চরণ, স্নান ক'রে নাও গে, পাঠশাল। বসতে তো৷ 
বেশী দেরি নেই। 
চরণ। (হাসিয়! ) বাঃ, আমার তে। স্নান হয়ে গেছে । 
বুন্দাবন। (হাসিয়া ) ও, আমি বুঝতে পারি নি। তবে খাওগে 
যাও । | 
চরণ। (বায়না করিয়া ) না, এখন আমি খাব না, আমি 
তোমার সঙ্গে খাব। 
বৃন্বাবন। লক্ষমীছেলে ! য! বল্চি, শোন। 
চরণের প্রস্থান 
বৃন্দাবনের জননী মাল! জপ শেষ করিয়া, ঠাকুর প্রণাম করিয়া! উঠিয়া 
বলিলেন 
জননী । দেখ* সকাল থেকে তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছে করছে। তোকে ডেকে পাঠালুম, শুনলুম, তুই নাকি 
বেরিয়ে গেছিস। 
বুন্দাবন। কিকথা মা? 
জননী । হারে, বৌম! কি তোর সঙ্গে বরাবরই কথা কয়? 
বৃন্দাবন । কোন দিন নয় মা! তবে কাল বোধ করি বিপদে 
পড়েই-_- 
জননী। সেঠিক কথা বাছা। তার দোষ নেই ; সবাই এমনিই। 
মানুষ বিপর্দে পড়লেই তখন যথার্থ আপনার জনের কাছে ছুটে 
আসে। আমি তে! মেয়েমাহুষ, তবুও সে তার ছঃখের কথ! আগাকে 


জানায় নি, তোকেই জানিয়েচে। (হাসিয়া ) বুগ্জনাথের কথা কাল 
থেকে যতই মনে পড়চে, আমার খালি হাসি পাচ্চে। কি মজার লোক 
বল্‌ দেখি, তোকে নেমন্তন্ন ক'রে ঘুম থেকে উঠেই বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে 
গেল--তারপর যা হয় তা হোক্‌। 

বৃন্দাবন । কুঞ্জদা এ-রকমই লোক মা--কোন বিষয়ে ছ'স নেই। 

জননী । শুনলুম, বৌমাকে সে ভারী ভয় করে_ বড় ভাই হয়েও 
ছোট ভাইটির মতই আছে। এক-একজন রাশভারী মানুষ আছে 
বৃন্দাবন, তাদের ভয় না ক'রে থাকবার জে! নেই-_-তা৷ বয়সে বড়ই 
হোক আর ছোটই হোকৃ। আমার বৌমাও সেই ধাতের মানুষ 
শাস্ত, অথচ শক্ত । এমনি মানুষই আমি চাই, যে ভার দিলে ভার 
সইতে পারবে । তবেই তো! আমি সংসার ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে একবার 
বেরিয়ে পড়তে পারব। আমার কত দিনের সাধ, কাশী-বৃন্দাবন সব 
তীর্থগুলো৷ একবার ঘুরে আসব, কিন্তু চরণকে ফেলে রেখে যে কোথাও 
আমি এক পা নড়তে পারি নে! 

বৃন্দাবন । আর আমাকে ফেলে রেখে যেতে বুঝি তোমার 
ভাবনা হবে না? 

জননী । না বাবা, সে কথা নয়! তোকে বলব কি বৃন্দাবন, 
একটি' দিনের দেখায় বৌমাকে যে কি ভালবেসেচি, তা আমি তোকে 
মুখে বলতে পারব ন1--কাল থেকে কেবলি মনে হচ্চে, কতক্ষণে তাকে 
দেখব। (খুব চঞ্চল হইয়া ) শীগগির ঘরে আন্‌ বাছা, আমি মায়ের 
হাতে সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হই। 

বৃন্দাবন । সে আসবে কেন মা? 

জননী | ( নিঃসন্দিষ্ক-কঠে ) আস্‌ৃবে বৈকি! সে এলে তবে 
তো আমার ছুটি হবে। আমারই ভুল হয়েছে বৃন্দাবন, এতদিন 
আমি নিজে যাই নি। বালা ছু'গাছি নিজের হাতে পরিয়ে দিতেই, 
বৌম। পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে চুপ ক'রে ঠাড়িয়ে রইল। তখনই 
বুঝেছি, আমার মাথার ভার নেমে গেছে । তুই দেখিস্‌ দিকি, প্রথম 
যেদিন একটা ভাল দিন পাব, সেই দিনেই ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আন্ব। 


২১ ্াততন্মনান্ু 


বৃন্দাবন । ( ধীরভাবে ) কিন্তু এসে তোমার বংশধরটিকে দেখবে 
তো ? 

জননী । দেখবে বৈকি! সে ভয় আমার নেই। আমি সোনা 
চিনি বৃন্দাবন । তা নইলে আমার সংসারে তাকে আন্বার কথা৷ 
আমার মনেই জাগত না । তবে বৌমাকে নিয়ে আসার আগে একটা 
কর্তব্য আমাকে করতে হবে, সেটা হচ্চে কুগ্তনাথকে সংসারী করা। 
সে বেচারী বড়ই অসহায়__বৌমা চলে এলে তার কষ্টের আর অবধি 
থাকবে না। নিজের চোখেই তো৷ সব দেখে এলুম, বড় ছুঃখেই 
তাদের দিন কাটে । বৌম। খুব বুদ্ধিমতী বলেই একরকম চালিয়ে 
নেয়। 

বৃন্দাবন । সে কথা ঠিক মা। কুঞ্জদা আর ফেরি ক'রে কত 
রোজগার করে ! কিন্তু এ অবস্থায় কু্জদা কি বিয়ে করতে রাজী 
হবে! 

জননী । (হাসিয়া ) ওরে, সেদিকটা কি আর আমি না ভেবেছি! 
নলভাঙ্গার গোকুল বৈরাগীকে তো জান্তিস--তার একটি মেয়ে আছে। 
তাকে আমার বেশ পছন্দ হয়। আর গোকুল বৈরাগী বিষয়-আশয় 
তো কিছু খারাপ রেখে যায় নি। একমাত্র মেয়ে, গোকুলের বিধবার 
মৃত্যুর পর এ মেয়েই তো সব পাবে। 

বৃন্দাবন। তা ঠিক মা । কিন্তু কু্জদার সঙ্গে কি বিধবা, 
মেয়ের বিয়ে দেবে? 

জননী । সে বিষয়ে তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌, আমার কথা সে ঠেলতে 
পারবে না । ত1 ছাড়া, কুঞ্জনাথকে তো দেখতে খারাপ নয়--বয়সেও 
তোর চেয়ে ছু*এক বছরের ছোট হবে- মেয়েটার সঙ্গে বেমানান 
হবে না। 

বৃন্নাবন। তুমি ঠিকই ধরেছ মাঁ। সেদিন কুঞ্জদা বললে, বৃন্দাবন, 
তোমার বয়স যদি পঁচিশ হয়, তাহলে তুমি আমার চেয়ে এক বছরের 
বড় মাত্র। 

জননী । তাই-ই হবে। দেখ, কাল খুব ভোরেই তুই গাড়ি 


সখ 


আনতে ব'লে দিস্‌, কালই আমি নলভাঙ্গায় যাব । এসব ব্যাপারে 
দেরি করাটা ভাল নয়। কিব্ল্‌? 

বৃন্দাবন । (হাসিয়া ) তা তো নিশ্চয়ই । 
( নেপথ্যে ) কুঞ্জ । “মা কি এখনে ঠাকুর-ঘরে নাকি” বলিতে বলিতে প্রবেশ 

করিল 

একি, কুগদা যে! এস এস, বসো । (কুঞ্জ জানু পাতিয়া ঠাকুর 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া, বন্াবনের জননীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম 
করিতে, তিনি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন ) 

জননী । সহত্র বৎসর পরমায়ু হোক্‌ বাবা, তোমার কথাই হচ্ছিল, 
বসো । 

কুপ্তী। ( উপবেশন করিয়া ) কি কথা মা? 

বৃন্দাবন। কিন্তু আমি বড় আশ্চর্য হয়ে গেছি কুঞ্জদা ! তুমি যে 
ঠিক এই সময়েই আস্তে পার, এ কথ! আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না ! 

জননী । এখন ও-কথ! থাক্‌ বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন । হ্যা হ্যা, এত শীগ গির কুগ্তদাকে বলা হবে না। 

জননী। (কুঞ্জর প্রতি ) হঠাৎ এ সময়ে যে কুঞ্জনাথ? বৌমা 
কিছু ব'লে পাঠিয়েছেন বুঝি ? 


কুপ্র যে প্রশ্নের জবাব না দিয়া তযানক গম্ভীর হইয়া বলিল 


কু । আচ্ছা! মা, তোমার এ কি রকম ভুল? ধর, কুম্ুমের 
হাতে না প'ড়ে যদি আর কারও চোখে পড়ত, তা হ'লে কি সর্বনাশ 
হ'ত বলতো? 

কথাটা জননী বুঝিতে না পারিয়৷ ঈষৎ উদ্বিগ্রমুখে চাহিয়া রহিলেন 

বৃন্দাবন । ব্যাপারটা কি কুঙ্জদা ? 

কু । (জননীর প্রতি ) আগে বল কিখাওয়াবে, তবে বল্ব ॥ 

জননী । (হাসিয়! ) তা বেশ তে। বাবা, এ তোমারই বাড়ি, 
কি খাবে বল, ? 

কু । খ্বাচ্ছা, সে আর একদিন হবে, আজ আমাকে এখনি 
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বাড়ি ফিরুতে হবে। বাপ রে! বোন নয় তো, যেন দারোগা । কাল 
রাত্রে বাড়ি ফিরতেই তমাকে বলে কিনা, একবার এখনি বাড়লে 
যাঁও-_-বিশেষ দরকার আছে । আমি তো৷ কিছুতেই রাজী হলুম না, এই 
নিয়ে রাত্রে আমার সঙ্গে কত ঝগড়।। আবার যদি দেরি ক'রে 
ফিরি, তাহলে তো আর রক্ষে রাখবে না । আসবার সময় পই পই 
ক'রে ব'লে দিয়েছে, কাজ হলেই চলে আস্বে কোথাও যেন দেরি 
ক'রো না। 

জননী । (হাসিয়া) তা তো! বল্বেই কুঞ্জীনাথ, নিশ্চয় খুব 
দরকারী কথা! ব'লে পাঠিয়েছে । 

কুঞ্জ । দরকারী নিশ্চয়ই, কিন্তু কোন কথা নয় মা । আচ্ছা মাঃ 
তোমার কি কিছু হারায় নি? 

জননী । (সন্দি্ধস্বরে ) কৈ কিছুই তে! হারায় নি ! 
কুপ্ত হো হো করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ; পরে নিজের চাদরেব মধ্যে 

হাত দিয়! এক জোড়া সোনার বাল৷ মেলিয়া ধরিয়া বলিল 

কৃত । তাহলে এটা তোমাদের নয় বল? 
উচ্চহাশ্য করিতে করিতে সে বালা জোড়াটি জননীর হাতে দিল। 
বুন্দাবন এক মুহূর্ত সেদিকে চাহিয়া, জননীর দ্রিকে চোখ ফিরাইয়া 
ভীত হইয়া উঠিল। এক মুহুর্তে তাহার মুখ মড়ার মত সাদ] হইয়া 
গেছে । বৃন্দাবনের নিজের বুকের মধ্যে কি হইতেছিল, সে শুধূ 
অন্তর্যামী জানিলেন, কিন্তু নিজেকে সে প্রবল চেষ্টায় চক্ষের নিমেষে 

সামলাইয়! লইয়া, সহজ ও শান্ততাবে বলিল 

বৃন্দাবন । মা, আমার বড় ভাগ্য যে, ভগবান আমাদের জিনিস 
আমাদেরই হাতে ফিরিয়ে দিলেন । এ তোমার হাতের বালা, সাধ্য 
কিমা যেসেপরে? কুগ্চদা, চল আমারা বাইরে গিয়ে বসি গে । 
কুপ্ত সোজ] মানুষ_ঘোর-প্যাচ সে বুঝিতে পারে না। তাই কুহ্বম যখন 
আজ আসবার সময় ম্লান মুখে বালা জোড়াটি হাতে করিয়া আনিয়! 
শুফ মূ কে বলিয়াছিল, দাদা, কাল তারা ভুলে ফেলে রেখে 
গেছেন, এটা তাদের দিয়ে এস, তখন সে তাহার মলিন মুখ লক্ষ্য করে নাই 
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বটে, কিন্তু সারাটা পথ শুধু তাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে, এই হারানো 
জিনিস অকম্মাৎ ফিরিয়া পাইয়া, বৃন্দাবনের জননী কিরূপ হ্থ্খী 
হইবেন, তাহাকে কত আশীর্বাদ করিবেন। কিন্তু কৈ, সে রকম তো৷ কিছুই 
হইল না? যাহা হুইল, তাহা! ভাল কি মন্দ, সে ঠিক ধরিতে পারিল না, 
কিস্ত তাহার মনট। ভারী খারাপ হইয়া গেল। আর বৃন্দাবন যেন 
তাহাকে তাহার জননীর স্থমুখ হুইতে বাহিরে তাড়াইয়৷ লইয়া যাইতে 
চাহে, এমনি একটা লজঙ্জাকর অস্ভূতি তাহার একেবারে বাকরোধ করিয়া 
দিল। সেফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়! তাহাদের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়! 
থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল 
কুপ্তা। আজ তবে যাই ভাই। 
বুন্দাবন বিহ্বলের মত চাহিয়া বলিল 
বৃন্দাবন । যাও, কিন্ত আর একদিন এস। 
কুঞ্জ পা ছ"টা যেন আর টানিতে পারিতেছে না, এমনি তাবে ঘব হইতে 
বাহির হইয়া গেল 
বুদদাবন আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সে অশ্ররুদ্ধকণ্ে 
জননীর পা ছ'টা ধরিষা বলিতে লাগিল 

মা, আমাকে তুমি ক্ষমা কর । আমার জন্তেই তোমার এই 
অপমান হ'ল। উঃ, একেই শ্ত্রী ব'লে গ্রহণ করবার জন্যে, আমি 
তোমাকে সেধেছিলুম ! 

জননী যেন সমস্ত নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, পুত্রের এই কাতরোক্তি শুনিতে লাগিলেন 


পশম ভুশ্ছ) 
কুঞ্জর বাড়ি 
প্রাতঃকাল। কুঞ দাওয়ায় বসিয়া ভাত খাইতেছে, পাশে কুস্থম 
বিষগ্নভাবে বসিয়া আছে। হঠাৎ কুঞ্জ কুম্থমের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল 


কুঙ্জ। আজ তোর মুখটা এত ভার কেন? অস্ুখ-বিসুখ করে 
নিতো? 

কুমুম। না। 

কুঞ্জ । (ঘাড় নাড়িয়া )না বল্লেই কি হবে! কিছু একটা 
হয়েছে। কে, স্নান পর্যস্ত করিস নি তো। 

কুমুম । আচ্ছ! দাদা, তুমি বালা! জোড়াটা মায়ের হাতে দিলে, 
আর তিনি তোমায় একটি কথাও বল্লেন না? 

কুগ্ত। তোর কি মনে হচ্চে, আমি তোকে মিথ্যে কথা বলেছি? 

কুসুম । না, তা নয়, তবে কিনা-- 

কুপ্ত। দেখ. কুসি, আমিও বড় আশ্চর্য হয়ে গেছি! কাল পথে 
যেতে যেতে কত কথাই ভেবেছিলুম ! মা সেটা পেয়ে আমাকে কত 
আশীর্বাদ করবেন-_মেঠাই মো খাওয়াবেন, সে সব কিছুই নয়, 
বরং কি রকম যেন হয়ে গেলেন। তবে তোকে আমি হলফ 
ক'রে বল্তে পারি, অন্য কোথাও যদি এমনি ফেলে আসতেন, 
তাহলে সহজে ফিরে পেতেন না--ওদের ভাগ্য ভাল যে, মামাদের 
বাড়ি ফেলে গিয়েছিলেন । আচ্ছা, তোর কি মনে হয়, ইচ্ছে 
ক'রে আমাদের বাড়ি ফেলে রেখে, আমাদের পরীক্ষা ক'রে 
দেখ ছিলেন, আমরা ওটা চেপে যাই কিনা ? 

কুন্থম। ( অন্যমনস্কভাবে ) তা হয়তো হতে পারে ! 

কুপ্ত। € রাগিয়া উঠিয়া) কি বললি? হতে পারে। ওরা 
আমাদের এত ছোট মনে করে? যাচ্চি আজ আমি ওদের বাড়ি 
-_কতবড় বড়লোক হয়েছে ওর], তা আমি বুঝিয়ে দিয়ে আসব । 

কুন্থম। তুমি মিছে রাগ কর্চ দাদা, ওরা তো আর সত্যি তা 
বলেন নি-_তুমি নিজেই তো বল্চ। 

কুপ্ত। আমি অমূনি কথার কথা বল্‌চি, তুই যে বল্লি, হতে পারে 
»--এ শুনলে রাগ হয় না? তবে বৃন্দাবন কেন ও কথা বললে! 

কুম্মম। ( উৎস্ুকভাবে ) কি কথা দাদা? কৈ, তার কথ! তে! 
তুমি আমান কিছু বললে না! 
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কুগ্ত। না, কাল আর তাড়াতাড়িতে তোকে ওটা বল! হয় নি 
দিদি। কাল আমার মনটাও ভাল ছিল না। কথাটা এমন কিছু 
না, তাহলেও বৃন্দাবনকে ভাল বল্তে হবে__সে তবু বল্লে। মা 
তো! মুখে একটি কথাও বললেন না । 

কুন্ুম। (কাতরভাবে ) বল না! দাদা, তিনি কি বললেন? 

কুঞ্জ । হ্যা, বৃন্দাবন একটু খুসীই হয়েছিল বল্তে হবে, তবে 
আমাকে কিছু বল্লে না, তার মাকে বললে- সাধ্য কি মা, যে-সে 
লোক তোমার বালা হাতে রাখতে পারে! আমার বড় ভাগ্য মা, 
তাই ভগবান আমদের জিনিস আমাদের ফিরিয়ে দিয়ে সাবধান 
ক'রে দিলেন-_-ও কি রে 1__অমন চমকে উঠ.লি কেন? 

কুম্ুম । না, কিছু না । এ কথা তিনি বললেন? 

কুপ্ত। (রাগিয়৷ ) তুই সব কথায় এমন অবিশ্বাস করচিস 
কেন বল্‌ তো? না বললে কি আমিবানিয়ে বল্চি? (ডালের 
বাটিটা পাতে ঢালিয়!, একটু মুখে দিয়া) আঃ, কি ছাই-ভম্ম 
রে'ধেছিস, ডালটা যে একেবারে পুড়ে গেছে । বলি, তোর হয়েছে 
কিবল্না? খুলে বল্বিতো ? মুখ ভার ক'রে থাকলে কি বুঝঝ 
বল্‌না ! ন! বাপু, কাল থেকে তুই যেন কি রকম হয়ে গেছিস! 
কুসুম নীরবে মাথা নীচু কবিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । কুঞ্জ খাওয়া 

শেষ করিয় অন্য ঘরে প্রবেশ করিয়া, মুখ হাত ধুইয! ধাম! লইয়া 

বাহিরে আসিয়া কহিল 
কুম্মম। আমি চললুম কুস্থম, সদর দরজাট। বন্ধ ক'রেদে। 
প্রস্থান 

কুহম তিতর হইতে আসিয়া দাওয়া হইতে উচ্ছিষ্ট বাসনগুলো! লইয়া 
বাগানের দিকে চলিয়া! গেল। বৃন্দাবন চরণের হাত ধরিয়া প্রবেশ করিয়া» 
উঠানে ্বাড়াইয়! “কুগদা” “কুঞ্দা' বলিয়া ডাকিতে লাগিল। কুহ্থম 
শশব্যন্তে মাথার আচল টানিগ্া দিতে দিতে অলক্ষ্যে দাওয়ার নীচে 
দাড়াইল, এবং সব ভুলিয়! শিশুর মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
এ যে তাহারি 'শ্বামীর সম্ভান, তাহা! সে চিনিতে পারিল। চাহিয়া চাহিয়া 
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হস! তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল, এবং উহাকে ছিনিয়! লইবার জন্ট 
তাহার বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া বাহিরে আসিতে চাহিল, তথাপি ষে সাড়া 
দিতে, পা বাড়াইতে না পারিয়া পাথরের মত দ্দীড়াইয়া রহিল। কাহারো 

সাডা না পাইয়া বৃন্দাবন আবার ডাকিল 
বৃন্দাবন। কুপ্দা কই গে! ? কেউ বাড়ি নেই নাকি? 
চরণ। জল খাবে বাবা, বড় তেষ্টা পেয়েচে 
বৃন্দাবন। (বিরক্ত হইয়া) না, পায়নি, যাবার সময় নদীতে 
খাস্‌। 
চরণ । এখানে নদী আছে বাবা? 
কুক্ছম রাম্নাঘরের ভিতর হইতে একখানি আলন আনিয়া! দাওয়ার উপর 
পাতিয়া দিযা, চকিতে কাছে আসিয়! চরণকে কোলে করিয়া নিঃশবে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, উন্মুক্ত দরজার ঠিক কাছেই নিজের 
হাতে-বোনা একটি আসনে চত্রণকে বসাইয| অজম্র চুম্বনে 
তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিষ! তৃলিল। চরণ কাতর 
হইয়া বলিল 
চরণ। আমার যে বড় জলতেষ্ট। পেয়েচে । 
কুহ্ছম ঘরের তিতর হইতে একটা রেকাবিতে ছুটি নাড়, ও এক গেলাস জল 
আনিয়া, একটি মিষ্টি তাহার হাতে দিয়! বলিল 
কুন্ুম । আগে এটা খাও বাবা, তারপর জল খাবে। 
চরণ। না, আমি খাব না, আমি জল খাব। 
কৃ্থম। ছি বাবা, আমি যে মা হই। 
চরণ। (বিস্মিত হইয়া ) মা? 
কুমুম । হ্যা। 
চরণ। তুমি মা হও! 
কুন্ুম। হ্যা । আমায় মা ব'লে ডাকবে না ? 
চরণ খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়! থাকিয়া! কহিল 


চরণ। মা, তুমি আমাদের বাড়ি যাবে? 
বুদ্দাবন। তোর জল খাওয়া! হ'ল রে চরণ? 


শ" আআ 


৮ 
চরণ তাড়াতাড়ি জল খাইতে যাইতেছিল, কুস্থম তাহার হাত হইতে গ্লামটা 
কাড়িয়া লইয়া নিজেই তাহাকে মিষ্টি খাওয়াইতে লাগিল ' 
ওকে একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দাও, নইলে ফিরতে আবার দেরি 
হবে। আমাকে গাড়িতে উঠতে দেখে ও আসবার জন্যে বায়না ধর্লে, 
তাই তো নিয়ে এলুম। 
কুহুম চরণকে জল খাওয়াইতে খাওয়াইতে বলিল 
কুমুম। আজ চরণ আমার কাছে থাক্‌। 
বৃন্দাবন দ্বারের সন্নিকটে দাড়াইয়া৷ কহিল 

বৃন্দাবন । ও থাকতে পারবে কেন? তা ছাড়া এখনও খায় নি, 

মা বড় ব্যস্ত হবেন। 
কুম্বম চরণের হাত ধরিয়! ঘরের কবাটের উপর দীড়াইয়া কহিল 

কুম্বম। না, ও থাকবে । আজ আমার বড় মন খারাপ হয়ে 
আছে। 

বৃন্দাবন । মন খারাপ কেন? 

কুসুম । সেকথা যাক। তুমি গাড়ি ফিরিয়ে দাও। 

বৃন্দাবন । ( অবাক্‌ হইয়া ) কেন? 
কুহ্ছম সে কথার উত্তর না দিয়া ঘরের ভিতর হইতে একখানা গামছ। 

ও তেলের বাটি হাতে করিয়া লইয়! আসিয়! বৃন্দাবনের সামনে 

আসিয়া ধাড়াইল। একটু ফিক করিয়া হাসিয়া কহিল 

কুমুম। নদীতে স্নান ক'রে এস। 

বৃন্দাবন। তার পরে ? 

কুদুম। খাবে। 

বৃন্দাবন। তার পরে? 

কুম্ুম। খেয়ে একটু ঘুমোবে। 

বৃন্দাবন । তার পরে? 

কুম্বম। যাও, আমি জামি নে। এই গামছা নাও--আর দেরি 
ক'রো! ন|। 


কুন্থম গাম্ছাটা বৃন্দাবনের গায়ের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। বৃন্দাবন 

গাম্ছাটা ধরিয়া ফেলিয়া একবার মুখ ফিরাইয়া একটি দীর্ঘবাস 

অলক্ষ্যে মোচন করিয়া শেষে কহিল 

বুন্দাবন। না, আমি আর বেশীক্ষণ থাকৃতে পারব না--আমাকে 
এখনি যেতেই হবে । 

কুমুম । যেতেই হবে কেন? গাড়ি ফিরে গেলেই মা বুঝতে 
পারবেন। 

বুন্দাবন। ঠিক সেই জন্যেই গাড়ি ফিরে যায় নি--গাছতলায় 
দাড়িয়ে আছে। 

শুমুখে ক্ষণকাল স্থির থাকিষা, মুখ তুলিয় কুস্থম বলিল 

কুস্থম। তা হ'লে আমি বলি, মায়ের অমতে এখানে তোমার 
আসাই উচিত হয় নি। 

বৃন্দাবন। ( সহজ ভাবে ) আমি এমন হয়ে মানুষ হয়েছি কুস্থম, 
যে, মায়ের অমতে এ বাড়িতে কেন, এ গ্রামেও পা দিতে পারতুম ন1 ॥ 
যাক্‌, যে কথা শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তুলে কোন পক্ষেরই আর 
লাভ নেই--তোমারও ন।, আমারও না। এখন যে জন্যে এসেছি 
সেটা ব'লে নিই--মিছিমিছি দেরি ক'রে লাভ নেই। 

কুস্থম ম্লানমুখে অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল 

দেখ, মা কাল ঠাকুর-ঘরে ব"সে কুগ্ুদার বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী 
ক'রে দেবেন বলে আমাকে জানিয়েছিলেন। কুঞ্জদা এ কথা শোনে নিঃ 
কারণ কুঞ্জদা তখনও আমাদের বাড়ি গিয়ে পৌছায় নি। আজ 
সকালে মেয়ের মায়ের কাছে তার যাবার কথ! ছিল । সকালে উঠেই 
কি ভেবে তিনি বললেন, এখন আর আমার নিজের মতে এট পাকা 
করা উচিত হবে না, তাই তোমার মতটা আমাকে জানতে পাঠালেন । 
এখন তুমি যা৷ বল্বে তাই হবে। মা যদি ঠাকুর-ঘরে বসে এ কথা 
না বলতেন, তাহলে আর আমাকে এখানে আসতে হ'ত না। 

কুমুম। তোমরা উদ্যোগী হয়ে দাদার বিয়ে দেবে--আমি বাধ! 
দিতে যাব কেন? 


বৃন্দাবন । না, বাধার কথা হচ্ছে না । মায়ের ধারণা, তোমার 
মত না থাকলে কুঞ্জ রাজী হবে না, নইলে কুঞ্জদা সম্বন্ধে মায়ের কোন 
ভাবন। নেই। তা! ছাড়া, যেখানে বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে, তাদের অবস্থা 
বেশ ভাল- আর মেয়েটিও মায়ের পছন্দ হয়েছে । কুঞ্জদার আপত্তি 
থাকবারই বা কারণ কি থাকতে পারে? এখন আমি চললুম। 
কুগ্জদাকে একবার আমাদের বাড়ি যেতে বলো । আয় চরণ, চলে 
আয় । 
চরণ বুন্দাবনের নিকট যাইতে উগ্ভত হইলে, কুম্থম তাহাকে সজোরে 

কোলে তুলিয়৷ লইয়া কহিল 

কুহ্ম। ও এখন থাকৃ। এত বেলায় ওকে আমি না খাইয়ে 
যেতে দেব ন1। 

চরণ। বাবা, মাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে না? 
কুস্থম আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল ন!, তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া 

অঞ্র গড়াইয়া পড়িতে লাগিল | বৃন্দাবন একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 

বলিল 

বৃুন্দাবন। চরণকে যে তৃমি এর মধ্যে এতখানি বশ ক'রে ফেলবে 
এ আমি ভাবতেই পারি না। 

কুমুম। (অশ্রুরুদ্ধ কে) ও শিশু-_ও তোমার মত পাষাণ নয়। 

বৃন্ান। (করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া) পাষাণই বটে! আয় চরণ, 
দেরি করিস নি। 

চরণ আর পিতার কথ। অমান্ত করিতে পারিল না, জোর করিয়া কোল 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পিতার পাশে আসিয়া দাড়াইল 
এখন চললুম। কুঞ্জদাকে নিশ্চয় একবার পাঠিয়ে দিও । 
চরণকে লইয়! বৃন্দাবনের প্রস্থান 
কুহ্থম ম্নানমুখে ধাড়াইয়৷ রহিল 


দ্বিতীঘঘ অস্ক 


শ্রশ্থস ছুম্য 


কুঞ্জর বাড়ি 
সকালবেলায় দাওয়ার উপর বসিয়া কুঞ্জ সাজগোজ করিয়া নৃতন বানিশ 
করা জুতায় তেল মাথাই! চক্চকে করিতেছে, কুম্থম রান্নাঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়৷ ক্ষণকাল চাহিয়! কহিল 


কুম্ুম । আবার আজও নলডাঙায় যাবে বুঝি ? 

কু্তী। (নিজের মনে কাজ করিতে করিতে ) হু । 

কুন্ুম। সেখানে এই তো। সেদিন গিয়েছিলে দাদা । আজ 
একবার আমার চরণকে দেখে এসো । অনেকদিন ছেলেটার খবর 
পাই নি। 

কু্জ। অনেকদিন কি রকম! এই তো বিয়ের সময় এসে সে 
প্রায় ছ'সাত দিন থেকে গেল-_তার ঠাকুরমা নিয়ে যাবার জন্য কত 
সাধাসাধি কর্লে-_কিছুতেই গেল না-_-এমনি একগু য়ে ছেলে ! 

কুস্বম। তোমার অত কথার দরকার নেই। তার জন্যে আমার 
মন বড় খারাপ হয়েছে, তাকে তুমি একবার দেখে এস। 

কু্। তোর সব তাতেই মন খারাপ হয়। আমি বল্চি, সে 
ভাল আছে । এখনও এক মাপও হয় নি, যায় নি। পরের ছেলেকে 
নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করাট। ভাল নয়__এট] তুই বুঝিস ন। কেন? 
তা ছাড়া, তারা হ'ল কুটুম-_তাদের বাড়ি কি যখন-তখন যাওয়া চলে? 

কুম্ুম। (রাগ করিয়া ) খুব যাওয়া চলে--সে বিচার তোমায় 
করতে হবে না । তোমায় যা বল্চি, তুমি তাই কর--তাকে একবার 
দেখে এসে। গে, শ্বশুরবাড়ি কাল যেয়ে! । 

কুগ্জ। (গরম হইয়৷ ) কাল গেলে কি ক'রে হবে? সেখানে 
একটি পুরুষমানুষ পর্যন্ত নেই। ঘর-বাড়ি, বিষয়-আশয় কি হচ্ছে 


না হচ্ছে-সব ভার আমার মাথায় আমি একা-মানষ কত দিক 
সাম্লাব বল্‌ তো? 

কুম্ুম। (হাসিয়া ফেলিয়। ) পার্বে সামলাতে দাদা । তোমার 
পায়ে পড়ি, আজ একবারটি যাও__কি জানি কেন, সত্যিই তার জন্য 
বড় মন কেমন কচ্ছে। 

কুপ্ত। ( রুক্ষত্বরে ) আমি পারব না যেতে । বৃন্দাবন আমার 
বিয়ের সময় আসে নি কেন, এতই কি সে আমার চেয়ে বড়লোক ফে, 
একবার আসতে পার্লে না, শুনি? 

কু্থম। ( শান্তভাবে ) তারজ্বব হয়েছিল। তার মা তো চরণকে 
নিয়ে এসেছিলেন, তবে আর তোমার রাগ কেন? 

বৃন্বাবন। রাগ হবে না! নলডাঙায় বসে আমার শাশুড়ী-ম! 
খবর শুনে বললেন, জ্বরটর সব মিছে কথা বৃন্দাবন, ও সৰ চালাকি । 
জান্লি, মাকে ঠকানো সোজ। কাজ নয়, তিনি ঘরে বসে রাজ্যের খবর 
দিতে পারেন। আমি তোকে ব'লে দিচ্চি কুম্বম, তার মুখ পর্যন্ত 
আমি দেখতে চাই নে। নেমকহারাম কোথাকার ! 

কুহ্ছম বজাহতের মত কয়েক মুহূর্ত সত থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিল 

কুস্বম। নেমকহারাম তিনি! নুন তাকে সেই দিন বেশী ক'রে 

খাইয়েছিলে, যেদিন নেমন্তন্ন ক'রে এনে, ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে ॥ 
দাদা, তুমি এমন হয়ে ঘেতে পার, এ বোধ করি, আমি স্বপ্নেও ভাবতে 

পারতুম না । এই যে তুমি বিষয়-আশয় বল্চ, সে কার হ'তে? কে 
তোমার বিয়ে দিয়ে দিলে ? 

কুগ্ত। কে কার বিয়ে দেয়? মা বললেন, ফুল ফুট লে কেউ 
আট.কাতে পারে না! বিয়ে আপনি হয়! 

কুন্বম। আপনি হয়। আর এই যে দোকান খুলে বসেছ, এ 
টাকাটা কে দিলে? এটাও কি আপনি হয়েছে? 

কুঞ্জ । আমি কি বৃন্দাবনের মায়ের কাছে টাকা চাইতে গেছলুম ? 
তিনিই তে! এখান থেকে যাবার দিন আমাকে ডেকে ছু'শ টাক 

॥ দিয়ে বললেন, ।কুর্ীনাথ, এই টাকাটা নাও বাবা, একটা মনিহারি 


৩৩ পণ্ডিত মশাই 


দোকান খুলবে, আর ফেরি করতে বেরিও না। আর তিনি যদি 
না-ই দিতেন, তুই কি ভেবেছিপ, মা তার জামাইকে আর ধামা মাথায় 
ক'রে ফেরি করতে দিতেন! না রেনা, মার আমার সব দিকে নজর 
আছে। যে মাথায় একবার টোপর বসিয়েছি, সেই মাথায় আবার 
কখন ধাম! বসান যায়! নলডাঙ্গার লোক শুনলে হাসবে না? মা 
কি এসব কথ! জানেন, না, তুই ভাব.চিস ! 

কুনুম । (স্বগত ) ছি ছি, এ সব কথা যদি তার। শুনতে পান! 
শুনলে, প্রথমেই তাদের মনে হবে, এ ছুটি ভাই-বোন এক ছাচে 


ঢাল। । 
কুঞ্জনাথ নিজের মনে জুত1 পরিফার করিতে লাগিল 


( কুঞ্জর প্রতি ) ঘরে চাল-ডাল, হন তেল সব ফুরিয়েছে, কৈ, আনলে 
নাতো? 

কু্জ। কোথা থেকে আনব? দোকানে তে! এক পয়সার বিক্রি 
নেই! নতুন দোকান-_সহজে কি খদ্দের আসতে চায়? আর ছ'শ 
টাকার-এ তো কট মাল | তার উপর আজে-বাজেই কত খরচ! 
হয়ে গেল। 

কুম্ুম। আমার হাতেও তে। একটি টাকাও নেই, তাহলে কি 
হবে? 

কু্জ। আমিই বাকি করব, বল্‌? দোকান করেছি, বিক্রিপাট। 
না হলে আমায় কি কর্তে বলিস্‌? আমি তো মাকে গিয়ে বলতে 
পারব না--আমার সংসার খরচট1 আমায় দিন। মা তে] আমায় 
বলেই রেখেছেন__-আমার ছেলে নেই, তুমিই আমার ছেলে বর্ন 
আর জামাই আর ছেলে তে! ভিন্ন নয়! 

কুম্বম। বুঝেছি! তাহলে তুমি ঘর-জামাই হয়ে থাকাই মতলব 
করেছ। 

কুঞ্জ । আমার কথা বল্চিস কেন? এতো মা-ই বলেছেন । 
, বিষয়-আশয় সব ভাল ভাবে দেখতে হ'লে, আমার এখানে তো৷ সব 
সময় প*ড়ে থাকলে চল্বে না। 


পণ্ডিত মশাই ৩৪ 


কুম্থম। বেশ! তাহলে তুমি এখনি যাও-আর এ, বাড়িতে 
এসো না। 

কুপ্ত। তুই মিছিমিছি রাগ কর্চিস কুস্থম--আমি তো কালই 
ফিরব । তবে এবার থেকে সেখানে আমায় বেশীর ভাগ সময় থাকতে 
হবে, এইটাই তোকে বলতে চাইচি। তুই সব তাতেই মাথা গরম 
করিস্‌ কেন? 

কুস্থম । (কীদ কাদ হইয়া) আমায় একলা রেখে যেতে তোমার 
ভয় হয় না? লজ্জা হয়না! 

কুপ্ত। তুই অবাক কর্লি কুস্থম! এখানে কি বাঘ-ভালুক 
আছে যে তোকে খেয়ে ফেলবে ? বামুনপাড়া ব'লে কথ ! চারিদিকে 
ভদ্রলোকের বাস! দিনের দিন তুই যেন কি রকম হয়ে যাচ্চিস! 
যত সব অনাছিষ্টি কথা! কোথায় তাড়াতাড়ি বেরুব, তা নয় 
ঝগড়া করতে এলি ! 
কুহ্ছম নীরবে মেঝের উপর বসিয়! রহিল । কুঞ তাহার প্রতি না চাহিযা 

ঘরের মধ্যে চলিয়া গিয়া, তৎক্ষণাৎ বাহির হইযা আসিয়] ক্ষণকাল 

কুহ্থমের দিকে তাকাইয়! থাকিয়া! বলিল 
অন্যায় রাগ করলে, আমি কি কর্ব, বল্‌? আমায় তো কর্তব্য কাজ 
করতে হবে । আমি কালই ফিরব--তোকে কথ! দিচ্চি। 
প্রস্থান 
গোপালের মা একটি বার-তের বছরের বালককে সঙ্গে করিয়া উঠানে 
আসিয়া, কুস্থমকে দেখিতে পাইয়া কহিল 

গোপালের মা । ও দিদি, তোমাদের যে এই ছেলেটি খুঁজছে । 
কুঞ্জদার নাম ক'রে বাড়ি খুজছে দেখে আমি নিয়ে এলুম। চল্লুম 
দিদি। 

প্রস্থান 

কুম্ুম। তুমি কোথা! থেকে আস্ছ? 

বালক। বাড়ল থেকে । 

কুসুন। বাড়ল থেকে? এস এস, বসেো। 


৫ পাগত ধশাহ 


ঘয়ের ভিতর হইতে একখানি আসন আনিয়া দাওয়ার উপর পাতিয়া 
দিল। বাপকটি উপবেশন করিয়া! তাহার মলিন জামার পকেট 
হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া কহিল 
বালক। পণ্ডিত মশাই কুঞ্জ বৈরাগীকে এই চিঠিখানা দিয়েছেন । 
কু্ছম আগ্রহ সহকারে তাহার হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া স্ৃছ হাসিয়া 
কহিল 
কুনুম। এ তো দাদার নামে নয়, এ যে আমার চিঠি। 
€ চিঠিখানা খুলিয়া ) তুমি পণ্ডিত মশাই কাকে বল্ছিলে? কে তোমার 
হাতে চিঠি দিলে ? 
বালক। ( আশ্চর্য হইয়। ) পণ্ডিত মশাই দিলেন ! 
কুম্থম। পণ্ডিত মশাই কে? তুমি চরণের বাপকে চেন? 
$& বালক । (হাসিয়া ) তিনিই তো পণ্ডিত মশাই । 
কুম্মম। তার কাছে তুমি পড়? 
, বালক । আমি পড়ি, পাঠশালে আরে অনেক পোড়ো 
পড়ে । 
কুমুম। তোমাদের মাইনে কত ? 
বালক। মাইনে তে! দিতে হয় না। গ্রামের সব গরীৰ 
ছেলেকে পণ্ডিত মশাই নিজে বই শ্লেট, পেন্সিল সব কিনে দেন। 
কুমুম। চরণ তোমাদের সঙ্গে পড়ে? 
বালক। হ্থ্যটা। চরণ খুব ভাল ছেলে খুব নাম্তা মুখস্থ 
বল্‌তে পারে । 
কুমুম। তুমি কি বই পড়? 
বালক । আমি অনেক দিন পড়চি কিনা, তাই পণ্ডিত মশাই 
এখন আমায় ইংরিজী ফার্স্ট বুক কিনে দিয়েছেন। 
কুম্ুম। কে তোমাকে ইংরিজী পড়ায়? 
বালক। কেন? পণ্ডিত মশাই! তিনি তে! গ্রামের ছূর্গাদাস 
মাম্টার মশাইয়ের কাছে রোজ রাজ্রে ইংরিজী পড়েন। তিনি আর 
আমাকে পড়াতে পারবেন না? 


পাস্তত মশাহ ডর 

কুম্মম । (মৃছ হাসিয়া ) না, আমি সে কথ! বলি নি! আচ্ছা, 
তুমি বসো, আমি এক্ষুনি আসচি। 

বালক। পণ্ডিত মশাই ব'লে দিয়েছেন তাড়াতাড়ি ফিরতে । 

কুম্বম। একটুও দেরি হবে না_-আমি যাব আর আসব। 


কুন্বম ভিতরে গিয়া একটি রেকাবিতে ছুটি মো ও এক গ্নাস জল 
লইয়া আসিয়া কহিল 


মিষ্টিটুকু তুমি খাও। আমি এখনি আসচি। 
বালক মিষ্টি খাইতে লাগিল। কুস্থম ঘরের তিতর গিয়া খানিকক্ষণ পরে 
একথানা চিঠি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল 
এই চিঠিখানা চরণের বাবাকে দিও । 
চিঠি লইয়া বালকের প্রস্থান 


কুস্থম দাওয়ার উপর বসিয়া বৃন্দাবনের লেখা চিঠিখানা চোখের সামলে 
খুলিয়া উদাসভাবে বসিয়া! রহিল। তাহার বাল্য সখী মকর আসিয়া 
যে দাওয়ার পাশে আসিয়! দড়াইয়াছে, তাহ! সে লক্ষ্য করে নাই। 
মকর পরিহাসচ্ছলে কহিল 


মকর। তবে, ফিরে যাই ! 

কুনুম । একি, মকর ! কবে এলি? আয়, বস্‌! 

মকর। খবরটা তাহলে মিথ্যে নয় দেখচি, চিঠি পর্যস্ত এনে 
গেছে! 

কৃন্ুম। এ কার চিঠি, তুই কি ক'রে জান্লি ? 

মকর। তোর এ উদাসকরা দৃষ্টি আমায় জানিয়ে দিলে--এ চিঠি 
সহজ চিঠি নয়-_-এর মধ্যে আগুন আছে । বল্‌, ঠিক বলেছি কিনা ? 

কুন্ম । কেন তোর সন্দেহ থাকে-_এই দেখ. । 

মকর। (চিঠি পড়িতে পড়িতে) বাবাঃ, এ বড় চতুর নাগর 
দেখচি। ধরা ছোয়া দিতে চায় না। “তোমার দাদাকে একবার 
আমার দঙ্গে দেখ! করতে বলো--দরকার আছে ।-_বৃন্দাবন।” তোকে 
একটা! সম্বোধন পর্যস্ত করে নি। তাই বুঝি তোর ছুঃখ হয়েছে-_ 


অমন উদাস দৃষ্টিতে বসেছিলি ! বুঝেছি ! তা, মার কাছে যে স্ুনলুম, 
এদিকে একদিন এসে তোর শ্রীহস্তের রান্না খেয়ে গেছেন! তবে 
আর এত লজ্জাটা কিসের ? আচ্ছা, সত্যি বল্‌ তো, কি ব্যাপার ! 

কুমুম । কথা একট! উঠেছিল বটে, কিস্ত-_ 

মকর। কিস্তৃকি? খুলেই বল্না। 

কুম্ুম। ( বিমর্যভাবে ) আমারই একটা ভুলে তা হ'লনা! 

মকর । তোর নিজের ভুলে? কিরকম? 

কুন্ম । তার মা আমার হাতে এক জোড়া সোনার বালা পরিয়ে 
দিয়েছিলেন, আমি অভিমান ভরে তা ফেরত দিয়ে দিয়েছি । 

মকর। একি করেছিস্‌ গঙ্গাজল। এমন ভূলও করে ! 

কুম্ুম। ভাগ্য, মকর, ভাগ্য! নইলে এছুর্মতি কেন আমার 
হবে! কিস্ত চরণকে যে আমি কি ক'রে না দেখে থাকব, তা আমি 
ভেবে ঠিক করতে পারচি নে! তোকে বল্ব কি মকর, যেদিন প্রথম 
তার সঙ্গে ছেলেটাকে দেখি-_-কে যেন আমার বুকের মধ্যে বল্‌তে লাগল 
এ, এ, এ তোর ছেলে ! ছুটে গিয়ে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে বুকের 
উপর চেপে ধরলুম। মকর, চরণকে ছেড়ে আমি কি ক'রে 
বাঁচব! 

মকর। আমার একটা কথা রাখ বি? 

কুম্বম। কি? 

মকর । চরণের বাপকে ডেকে এনে তোর মনের কথা সব বল্‌, 
এতে কোন লজ্জা! নেই। হাজার হোক্‌, তিনি তোর স্বামী । তার কাছে 
তোর মান-অপমানের কোন বালাই নেই। 

কুমুম । চরণের জন্যে শেষ পর্যস্ত হয়তো তাই আমাকে করতে 
হবে! 

মকর। তাই কর্‌ গঙ্গাজল--তাই কর্‌। তোর সব দিকে ভাল 
হবে ! | 

কুনুম । তুই এসে পর্যস্ত নিজের কথাই বল্‌্চি--আমি কি স্বার্থপর 
দেখ. । 


মকর। আমার কথার সময় তো আর পালিয়ে যাচ্চে না । আমি 
এখন বেশ কিছুদিনের ছুটি নিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছি,। 
কুস্বম । বেশ করেছিস! কতদিন যে তোকে দেখিনি! চ” 
তোকে একটু এগিয়ে দিই। 
উভয়ের প্রস্থান 


ভ্িভী ভুস্ণ্য 
কুপ্তর বাড়ি 
প্রাতঃকাল। দাওয়ার উপর একখানি সতরঞ্চির উপর বসিয়া চরণ 
নিঝিষ্টচিত্তে শ্লেটের উপর লিখিতেছে | পাশে তাহার খানকয়েক 
পড়িবার বই রহিয়াছে । কুস্থম এক গেলাস ছুধ হাতে করিয়া 
প্রবেশ করিল এবং চরণের পাশে বসিয়া বলিল 
কুনুম। আগে হধটুকু খেয়ে নাও, তারপর পড়বে । 
চরণ। ( গেলাসের দিকে চাহিয়৷ ) এত ছুধ আমি খাই না । 
কুতৃম । তা হোক, খেয়ে নাও । 
চরণ। আচ্ছা মা, তুমি যে কাল বল্লে, সকালবেলায় টাকা- 
গুলে! সব গুনে নেবে? 
কুম্ুম। ( হাসিয়া ) কে, বলেছিলুম নাকি ? 
চরণ । বাঃ, এর মধ্যে তুমি ভুলে গেলে? 
কুম্ুম। হ্যা হ্যা মনে পড়েচে, বলেছিলুম বটে। তুমি হুধটুকু 
খেয়ে নাও, আমি পু'টুলিটা আনৃচি। 
কুহুম উঠিয়| গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটি ছোট পুটুলি আনিয়া 
চরণের পাশে রাখিল। চরণ পু'টুলিটা খুলিয়া একখানা 
দশ টাকার নোট তুলিয়া বলিল 
চরণ। এটা দশ টাকার নোট তো৷ মা? তাহলেই এই দেখ, 
চারখান] দশ টাকার নোট, আর এই দশটা টাকা । 


কুনুম। কত হ'লচরণ? 

চরণ । বাঃ, এ বুঝি আর আমি জানি না? পঞ্চাশ টাক! হ'ল । 

কুমুম। ঠিক বলেচ, পঞ্চাশ টাকা ! কে দিয়েচে, না চরণ ! 

চরণ । বাঃ, আমি দ্রিয়েচি, বল্চ কেন? বাবা তে। দিয়েছেন । 

কুম্তুম। আমি তো তোমার হাত থেকে পেয়েছি, তাহলে, 
তুমি আমায় দিলে না ? 

চরণ। বাবা যে (আঙ-ল দিয়া দেখাইয়। ) এইখানে দাড়িয়ে 
আমায় বল্লেন, চরণ, এই পুটুলিটা নিয়ে তোমার মায়ের হাতে 
দেবে--আমি আর যাব না, আমি বাড়ি যাচ্চি, আমার কাজ আছে। 
মধু তোমাকে বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আবার এখনি ফিরে আসবে । 
জান মা, মধুট! একেবারে বোকা । কাজ-কর্ম সব গোলমাল ক'রে 
ফেলে । ঠাকুরমা বলেন, মধু আর জন্মে গাধা! ছিল। 

কুন্বম। (শ্বগত) বাড়ির এত কাছে এসেও চলে গেলেন! 
বাড়ি ঢুকলেন না! কেন? আমি যাই ব'লে থাকি না কেন, 
তিনি তে! জানেন, আমি তার ধর্মপত্তী। তবে কেন তিনি আমার 
অন্যায় স্পর্ধা গ্রাহ করবেন? চিঠি লিখেছিলুম, তাই দয়! ক'রে 
চরণকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ! 


চরণ কুস্থমের গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল 


চরণ। তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ মা? 
কুক্ছম চরণকে বুকের উপর চাপিয়৷ ধরিয়া কহিল 


কুম্নম। কাকে বেশী ভালবামিস্‌্, বল্‌ তো চরণ? তোর 
বাবাকে, না আমাকে ? 

চরণ । তোমাকেমা ! 

কুস্বম। বড় হয়ে তোর মাকে খেতে দিবি চরণ ? 

চরণ। হ্যা, দেব। 

কুস্থম। (ন্বগত ) আমার কিসের ভয়! আমার ছেলে আছে, 
আর কেউ আশ্রয় না৷ দিক্‌, সে দেবেই ! 


চরণ । ছেড়ে দাও মা, লাগ চে। 
কুহ্ুম তাহাকে আলিঙ্গন হইতে যুক্ত করিয়৷ দিল 


আমি আর পড়ব না মা, বই ল্লেট সব তুলে রাখি । 

চরণ ঘরের মধ্যে বই স্লেট রাখিয়া! বাহিরে আসিয়া কুহমকে গালে হাত 
দিয়া বসিয়! থাকিতে দেখিয়া কহিল 

চরণ। কিভাবচমা? 

কুমুম। (নিজেকে সহজ করিয়া ) কিছু নয় বাবা । 
কুপ্জ ও তাহার শাশুড়ীর (গোকুলের বিধবা ) প্রবেশ | শাশুড়ীর বধল 
চল্লিশ পূর্ণ হয় নাই। পরনে থান কাপড়, মুখে তিলকের ছাপ, কণ্ঠে 
মালা, কিন্তু গলায় সোনার হার, কানে মাক্‌ড়ি, বাহুতে তাগা এবং 
বাজু। তাহার হাতে একটি পু'টুলি, তাহাতে তাহার পান-দোক্তার ও 
তিলক-সেবার সব লরগ্াম। কুস্বমের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়া 


থাকিয়৷ কুঙ্জকে বলিলেন 
শাশুড়ী । এই কুমুম বুঝি? 
কুঞ্জ । হ্যা মা, আমার বোন। 
কুক্ম আলিয়া শাশুড়ীকে প্রণাম করিতে, চরণও তাহার দেখাদেখি 
প্রণাম করিল 


শাশুড়ী। এ ছেলেটিকে কোথায় দেখেচি যেন। 

চরণ। আমি চরণ। ঠাকুরমার সঙ্গে আপনাদের বাড়িতে মামা- 
বাবুর মেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম । 

কুস্থম সন্সেহে হাসিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়া 

কহিল 

কুসুম । ছি, বাবা, বল্‌্তে নেই ! মামিমাকে দেখতে গিয়েছিলুম 
বল্তে হয়। 
শাশুড়ী । বেন্দা বোষ্টমের ছেলে বুঝি? এক ফোঁটা ছড়ার 
কথা দেখ! 


দারুণ বিশ্ময়ে কুস্থমের হাসিমুখ কালি হুইয়া গেল। সে একবার 
দাদার মুখের প্রতি চাহিল, একবার এই নিরতিশয় অশিক্ষিত 
অপ্রিয়বাদিনীর মুখের প্রতি চাহিল 

(কুসুমের প্রতি) হা গা, তোমার গলায় মালা নেই, তিলক- 
সেবাও কর নি, কি রকম বোষ্টমের মেয়ে তুমি বাছা? 

কুসুম । আমি ওসব করি নে। 

শাশুড়ী। করিনে, বল্লে চল্বে কেন? লোকে তোমার হাতে 
জঙ্গ পর্যন্ত খাবে না যে! 

কৃম্ুম। আপনার তা হ'লে আলাদ। রান্নার যোগাড় ক'রে 
দি? 

শাশুড়ী । আমি আপনার লোক, তোমার হাতে ন! হয় 
খেতে পারি- কিন্তু পরে খাবে না তো। তবে আমার জন্যে 
তোমায় রানার ব্যবস্থা করতে হবে না-আমি এখনি যাব। 

কুপ্ত। চরণ কখন এল কুম্ম? 

কুন্ম। কাল সন্ধ্যার সময়। 

কুপগ্ত। বৃন্দাবন নিজে দিয়ে গেল? 

কুমুম। না, চাকর দিয়ে পাঠিয়েছিলেন । 

শাশুড়ী। এই শুনি, বেন্দা বোষ্টম আর নেবে না, কিন্তু ছেলে- 
চাকর পাঠিয়ে দিয়েচে তো? 

কুঞ্জ । ( আশ্চর্য হইয়া ) তুমি কোথায় শুনূলে মা? 

শাশুড়ী। (গান্তীর্যের সহিত ) আমার আরও চারটে কান 
আছে। তা সত্যিকথা বাছা। তারা এত সাধাসাধি করলে তবু 
তোমার বোন রাজী হ'ল না। লোকে নানা কথা বল্বেই তো। 
পাড়ায় পাঁচজন ছেলে-ছোক্‌রা আছে, তোমার বোনের এই সোমত্ব 
বয়স, এমন কাচ। সোনার রঙ--কথাঁয় বলে, মন না মতি, পা 
ফস্কাতে, মন টল্‌তে কতক্ষণ বাছা ? 

কুপ্ত। সেঠিক কথা মা। 

কুনুম। (ভীষণ জ্বকুটি করিয়! ) তুমি মানুষ, না জানোয়ার ? 


যত বয়স হচ্চে ততই বুদ্ধিশুদ্ধি সব তোমার একেবারে লোপ পেয়ে 
যাচ্চে দাদা! 

শাশুড়ী। দাদার ওপর রাগ করলে কি হবে? দাদাকে 
ঢাকূলেই তো আর লোকের চোখ ঢাকা পড়বে না বাছ1? এই 
যে তুমি নদীতে স্নান ক'রে, ভিজে কাপড়ে চুল এলিয়ে দিয়ে 
রাস্তা দিয়ে আস--এ কি মিছে কথা ? তোমার দাদাই বুকে হাত দিয়ে 
বলুক না, তোমার এই চেহার। দেখলে মুনির মন টলে কিনা? 

কুম্বম। (চিৎকার করিয়া) তোমার পায়ে পড়ি দাদা, তুমি ওকে 
এখান থেকে নিয়ে যাও। আমার চরণের সামনে এ সব নোংরামি 
আমি সহা করব না। 
দ্ররতগতিতে চরণের হাত ধরিয়া! কুন্ুম রান্নাঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

কুঞ্জ হুততন্ব হইয়া দীড়াইয়া রহিল। তাহার শাশুড়ী মুখ কালিবর্ণ 

করিয়া বলিলেন 

শাশুড়ী । ভাগ্যিস এসেছিলুম, তাই তো তোমার বোনের 
পরিচয় পেলুম! মেয়েছেলে নয় তে, যেন সেপাই ! এই বোনের 
সঙ্গে তুমি আমার ব্রজেশ্বরীকে শ্বশুরঘর কর্তে বল? রাধামাধৰ ! 
শোন কুঞ্জনাথ, যে জন্যে এসেছিলুম তা আমার হয়ে গেছে। 
এখানে আমার ব্রজেখ্বরী পা ধুতেও আস্বে না । এখন থেকে তুমি 
আমার বাড়িতে থাকৃবে--বোন আগ. লে ব'সে থাকলে চল্বে ন!। 

কুঞ্জ । ( কুষ্ঠিতভাবে ) কিন্তু মা, কুস্বমের ওপর তুমি রাগ 
ক'রো না--ওর একটুতেই মাথা গরম হয়ে যায়। 

শাশুড়ী । খুব হয়েছে! আর বোনের হয়ে ওকালতি করতে 
হবে না এখন চল। 
শাগুড়ী হন্‌ হুন্‌ করিয়! কুপ্রর অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেলেন। 

কুঞ্জ তাহার পিছু পিছু যাইতে উদ্ধত হইলে, কুন্থম রান্নাঘর হইতে 

আসিয়া! কহিল 

কৃম্থম ॥। [মু কণ্ঠে এক্ষুনি যাবে দাদা? আমার রাল্ন! শেষ 

হতে দেরি হবে না, 'ছুটো খেয়ে যাও না? 


কু্ধ। (মুখখান! বিকৃত করিয়] ) যা ভেবেচি তাই। অমনি 
পেছু ডেকে বস্লি! 

কৃম্ুম। (জবলিয়া উঠিয়] ) তোমার ভয় নেই দাদা, তুমি মর্ৰে 
না। না হ'লে আজ পর্য্যস্ত ষত পেছু ডেকেচি, মানুষ হ'লে মরে 
যেতে । 

কু। আমি মানুষ নই? 

কুনুম। না। কুকুর-বেরালও নও---তারাও তোমার চেয়ে ভাল 
এমন নেমকৃহারাম নয়। 

কু্থ। আমি নেমকৃহারাম ! তোর যা মুখে আসে, তুই তাই 
আমাকে বলিস্‌ ! কেন তুই আমার শাশুড়ীকে অপমান কর্তে গেলি ? 
এখন কি ক'রে তার রাগ থামাই বল্‌ দিকি? 

কুন্ম। (হাঁসিয়া ফেলিয়া ) তার পা ধুয়ে জল খেও, তাহলেই 
তার রাগ পড়ে যাবে। সত্যি দাদা, তুমি যে এমন হয়ে যেতে পার, 
এ আসার স্বপ্নের অতীত ছিল। 

কৃপ্ধ। আমি তোর কোন কথা আর শুনব না__এই আমি চল্লুম। 

কুনুম। যাও না। আমায় তুমি কি ভয় দেখাও? আমার চরণ 
আছে! 

কুপ্। চরণ আছে! চরণ তোকে খেতে দেবে! 

কমুম। হ্যা গো হ্যা, দেবে। চরণ আমার তেমন ছেলে 
নয়! 

বুধ । ও, সেই জোরে তুই বুঝি আমার শাশুড়ীকে জপমান 
করলি? 

কুমুম। যাও যাও, ছুটে যাও, আর দীড়িয়ে তর্ক ক'রে! না- 
শেষে কি তিনি রাস্তার ওপর একটা কাণ্ড বাধাবেন ! হ্যা, নেক 
পুণ্য করেছিলে দাদ, তাই অমন শাশুড়ী পেয়েচ। মাগো! সাজ- 
সজ্জা দেখলে গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে! যেমন তিলকের বাহার, তেম্নি 
গয়নার বাহার 

কুঞ্ধ। আচ্ছা, আচ্ছা, তোর শাশুড়ী তে! ভাল ! 


কৃন্ম। ভাল কিনা, নিজের চোখেই তো দেখেচ দাদা,--কিসে 
আর কিনে? 
মারমুখী হইয়া কুঞ্জর শাশুড়ী পুনরায় প্রবেশ করিয়া চিৎকার করিলেন 
শাশুড়ী । ইহ! কুণ্ত, তোমার আকেলখানা কি বল দিকি? আমি 
যে রাস্তায় এক ঘন্টা ঈ্াড়িয়ে আছি, সে খেয়াল বুঝি নেই? াড়িয়ে 
দাড়িয়ে বোনের সঙ্গে আধিক্যেতা কর! হচ্ছে ! চ'লে এস এখনি ! 


কুঞ্জ শশব্যস্তে শাশুড়ীর সঙ্গে বাহির হুইয়া গেল 
কুক্ম দ্বণাতরে সেইদিকে চাহিয়া রহিল 


ভ্ক্ভীজ লুম্প্য 


কুসুমের শয়নকক্ষ 
অপরাহ্ন । একটি তক্তপোশের উপর বিছান! পাতা | বিছানার উপর কুহুম প1 


পর্যন্ত একটি চাদর চাঁপা! দিয়া বসিয়া, অদূরে একটি চৌকির উপর 
গোপালের মা বসিয়৷ 


কুসুম । চিঠিখানা তৃমি তো৷ তার হাতেই দিয়েছিলে ? 

গোপালের মা । হাঁ । তিনি বাড়ি থেকে রাস্তায় এসে পড়েছেন, 
আমার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। তিনি চিঠিখান৷ ওপর থেকে পড়েই 
বল্লেন, কুঞ্জদার বাড়ির চিঠি । আচ্ছা, তুমি যাও। 

কুনুম । সেই যে চরণ গেছে, আর কোন খবরই নেই। এতদিন 
চিঠি পেয়ে খন চরণকে একবার পাঠালেন না, তখন আর বোধ হয় 
চরণকে পাঠাবেন না। দাদাও যে সেই শ্বশুরবাড়ি গেছেন, ফেরবার 
আর নাম নেই। কি ভাগ্যই করেছিলুম ! 

( নেপথ্যে ) কড়া নাড়ার শব 


দেখ তো৷ গোপালের মাঃ'কে যেন কড়া নাড়চে ? 
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গোপালের ম৷ ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গিয়! বৃন্দাবনকে সঙ্গে করিয়া লইয়? 
আসিতে দেখিয়! কুক্ম বিছান! হইতে নামিয়! আসিল । গোপালের 
মা প্রস্থান করিল । কুম্ম বলিল 
কুম্ুম । এস, বসো । 
বৃন্দাবন চৌকির উপর উপবেশন করিল 
কুস্থম গলায় আচল দিয়! তাহার পদধূলি লইল 
বৃুন্নাবন। ব্যাপার কি? ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন? 
কুহ্ছম নিরুত্তর হইয়! দাড়াইয়। রহিল 
দাদার সঙ্গে দেখ! করতে চিঠি লিখেছিলে, কৈ তিনি? 
কুন্বম। (রুদ্ধ স্বরে ) মরে গেছে। 
বৃন্দাবন । আহা, মরে গেল? কি হয়েছিল? 
কুন্ুম । (জ্বলিয়া উঠিয়। ) দেখ, তামাসা ক'রে। না । দেহ 
আমার জ্বলে পুড়ে যাচ্চে, এখন ওসব ভাল লাগে না। তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েচি বলে কি এমনি ক'রে তার শোধ দিতে এলে? 
কাদিয়। ফেলিল 
বৃন্দাবন। ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন? 
কুম্মম । ( চোখ মুছিয়া! ভারী গলায়) না এলে আমি বলি কাকে? 
আগে বরং নিজের কাজেও এদিকে আস্তে যেতে, এখন ভুলেও আর 
এ পথ মাড়াও না। 
বৃন্দাবন । ভুল্তে পারি নি বলেই মাড়াই নে, পারলে হয় তো 
মাড়াতুম । যাক্‌, কি কথা? 
কুম্ুম । এমন ক'রে তাড়। দিলে কি বল। যায়? 
বৃন্দাবন । (হাসিয়া ফেলিয়, শাস্তকগে ) তাড়। দিই নি, ভাল, 
ভাবেই জান্তে চাচ্চি। যেমন ক'রে বল্লে স্থবিধে হয়, বেশ তো, 
তুমি তেমনি করেই বল না। 
কুমুম। আচ্ছা বল্চি। আগে বল, চরণকে এতদিনের মধ্যে 
একবারও পাঠাও নি কেন? নিজে না হয় না আসতে পার, কিন্তু তার 
কাছে তো আমি কোন দোষ করি নি--সে তে! আমার ছেলে ! 
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বৃন্ধাবন। দেখ, ঠিক এই জন্যেই তাকে এখানে পাঠাই নি। কি 
যে তুমি তাকে করেছ, বেশ বুঝতে পারি, সে আর তার' ঠাকুরমার 
কাছে থাকতে চায় না__এখানে থাকৃলেই যেন তার ভাল হয়। তুমিই 
বল, এটাকে প্রশ্রয় দেওয়। কি মঙ্গল হবে? 

কুমুম। (বিষাদের স্বরে) ও! কিন্ত একটা কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করবার আছে- আমি চুল এলো ক'রে পথে ঘাটে রূপ 
দেখিয়ে বেড়াই, এ কথা কে রটিয়েছিল ? 

বৃন্দাবন ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া থাকিয়া রহিল, পরে বলিল 

বৃন্দাবন । আমি। তারপরে ? 

কুমুম। তুমি রটাবে এমন কথা আমি বলি নি, মনেও ভাবি নি, 
কিস্তু-_ 

বৃন্দাবন । কিন্তু সে দিন বলেওছিলে, ভেবেওছিলে । আমি 
বড়লোক হয়ে শুধু তোমাদের জব্দ করবার জন্যেই মাকে নিয়ে খেতে 
এসেছিলুম--সে পেরেছি আর আজ পারিনে 1? সে অপরাধের সাজা 
জামার মাকে দিতে তুমিও ছাড় নি! 

কুস্থম নিরতিশয় ব্যথিত ও লজ্জিত হইয়া আস্তে আস্তে বলিল 

কৃহ্ম। আমার কোটি কোটি অপরাধ হয়েচে ! তখন তোমাকে 
আমি চিনতে পারি নি। 

বৃন্দাবন । এখন পেরেচ ? 

কুন্ধম চুপ করিয়া রহিল । বৃন্দাবনও চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা 
বলিয়া উঠিল 

ভাল কথা, আসবার সময় দেখলুম একট1 কুকুর রান্নাঘরে ঢুকে 
তোমার হাঁড়ি-কুড়ি রান্নাবান্না সমস্ত যে মেরে দিয়ে গেল! 

কুম্ুম। (কোনরূপ চাথ্ল্য প্রকাশ না করিয়া!) যাক গে। 
আমি তো খাবো না--আগে জানলে রাধতেই ফেতুম ন|। 

বৃন্দাবন । আজ একাদশী বুঝি ? 

কুনুম ॥। (ঘাড় হেট করিয়। ) জানি নে। ও সব আমি করি নে। 
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ব্দাবন। করনা? 
কুহ্থম নিরুত্বর 

আগে করতে, হঠাৎ ছাড়লে কেন? 

কুমুম। (উত্যন্ত হইয়। ) করি নে, আমার ইচ্ছে ব'লে । জেনে 
শুনে কেউ নিজের সর্বনাশ করতে চায় না, সেই জন্তে ৷ দাদার ব্যবহার 
অসহা হয়েছে, কিন্ত সত্যি বল্চি, তোমার ব্যবহারে গলায় দড়ি দিতে 
ইচ্ছে কর্চে | 

বৃন্দাবন । সেটা ক'রো না। আমার ব্যবহারের বিচার পরে 
হবে, না হ'লেও ক্ষতি নেই, কিন্ত দাদার ব্যবহার অসহা হ'ল কেন? 

কুম্বম। (ভীষণ উত্তেজনার সঙ্গে) সে আর এক মহাভারত-_ 
তোমাকে শোনাবার আমার ধের্ধ নেই। মোট কথা, তিনি নিজের 
বিষয়-সম্পত্তি ছেড়ে আর আমাকে দেখতে শুনতে পারবেন না--তার 
শাশুড়ীর হুকুম নেই। খেতে পরতে দেওয়া বন্ধ করেচেন, চরণ তার 
মায়ের ভার না নিলে অনেকদিন আগেই আমাকে শুকিয়ে মরতে 
হ'ত। এখন আমি (ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়া ) তোমাদের সম্পর্ণ 
গলগ্রহ । তাই একদিন, একদণ্ডও এখানে আর থাকতে চাই নে। 

বুন্দাবন। ( সহান্তে ) তাই থাকতে ইচ্ছে নেই? তাই এই 
কথাট। জানাবার জন্যে আমাকে চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে? তা 
বেশ। দেখ, চরণ তার মায়ের ভার নিশ্চয়ই নেবে । কিস্ত কোখায় 
থাকতে চাও তুমি ? 

কুমুম। ( নতমুখে ) কি ক'রে জান্ব? তারাই জানেন। 

বৃন্দাবন । তারা কে 1--আমি ? 

কুম্থম মৌনমুখে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল 
সেহয়না। আমি তোমার কোন বিষয়েই হাত দিতে পারি নে! 
পারেন শুধুমা। তুমি যেমন আচরণই তার সঙ্গে ক'রে থাক না কেন, 
চরণের হাত ধ'রে যাও তার কাছে, চরণকে আমি পাঠিয়ে দেব-_- 
উপায় তিনি ক'রে দেবেনই। কিন্তু, তোমার দাদা ? 
কুহ্ুমের চোখ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল। মুছিয়৷ বলিন 


৪৯, 


কুহ্বম। বলেছি তো আমার দাদা মরে গেছেন। কিন্তু কি 
ক'রে আমি ভিক্ষুকের মত যাব? 
বুন্দাবন। তা আমিজানিনে, কিন্ত পারলে ভাল হ'ত। এ 
ছাড়া আর কোন সোজা পথ আমি দেখতে পাই নে। 
কুস্থম ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল 


কুন্নম। আমি যাব না। 
বৃন্দাবন। খুশি তোমার। 
এই কথা গুনিয়! কুহ্ুম সত্যই মনে মনে তীত হুইযা উঠিল, এবং বৃন্দাবন 
আর কিছু বলে কিনা, গুনিবার জন্য কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া 
রহিল, কিন্তু বৃন্দাবন আর কিছু বলিল না । তখন সে অতিশয় 
নমতাবে কহিল 
কুমুম। কিন্তু এখানেও যে আমার দ্রাড়াবার স্থান নেই । আমি 
দাদার দোষও দিতে চাইনে, কেন না, নিজের অনিষ্ট ক'রে পরের 
ভাল না৷ করতে চাইলে তাকে দোষ দেওয়! যায় না, কিন্তু তুমি তে! 
অমন ক'রে ঝেড়ে ফেলে দিতে পার না? 
বৃন্দান। আমি এখন চললুম, তোমার ইচ্ছে হ'লে যেয়ো ॥ 
আমার বিশ্বাস ও-বাড়িতে চরণের হাত ধ'রে মায়ের সামনে গিয়ে 
দাড়ালে, তোমার খুব মস্ত অপমান হ'তো না! 
বৃন্দাবন উঠিয়া দাড়াইল 


কুম্ুম। আজ সমস্তই বুঝলুম ! আমার এত বড় ছুঃখের কথা 
মুখ ফুটে জানাতেও যখন এমনি ভাবে চলে যেতে চাইছ, তখন 
তোমাকে বলবার বা! আশা করবার আর কিছু নেই। তবু আরও 
একটা কথ জিজ্ঞাসা করব, বল, সত্যি জবাব দেবে? 

বৃন্দাবন । দেব। আমি আশ্রয় দিতে অস্বীকার করি নি, বরং 
তুমিই নিতে বারংবার অস্বীকার করেচ। 

কুসুম । (-দৃঢ়কণ্ে) মিছে কথা । আমার কপালের দোষে কি 
সে ছুর্মতি হয়েছিল, মার মনে আঘাত দিয়ে একবার গুরুতর অপরাধ 
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ক'রে আমার মা, স্বামী, পুত্র,“ ঘরবাড়ি সব থাকতেও আজ আমি 
পরের গলগ্রহ, নিরাশ্রীয় । আচ্ছা, যত অপরাধই ক'রে থাকি ন! 
কেন, তবু তো আমি সেবাড়ির বৌ। কি ক'রে সেখানে আমাকে 
ভিখারীর মত পাঠাতে চাচ্চ? তুমি আর কোন সোজা পথ দেখতে 
পাও না? 

বুন্দাবন। না। 

কুম্ম। কেন পাঁওনা জান? আমরা বড় ছুঃঘী, আমার মা, 
ভিক্ষা ক'রে আমাদের ভাই-বোন ছু"টিকে মানুষ করেছিলেন, দাদ। 
উদ্বৃত্তি ক'রে দিনপাত করেন, তাই তুমি ভেবেচ ভিখিরীর মেয়ে 
ভিখিরীর মতই যাবে, সে আর বেশী কথা কি! এ শুধু তোমার 
মস্ত ভুল নয়, অসহা দর্প! আমি বরং এইখানে না খেয়ে শুকিয়ে 
মরব, তবু তোমার কাছে হাত পেতে তোমার হাঁসি-কৌতুকের মাল- 
মসলা যুগিয়ে দেব না। 

বৃন্দাবন । ( গম্ভীরভাবে ) আমার আর কিছুই বলবার নেই! 
চললুম ! 

প্রস্থানোগ্ধত 

কুস্থম। দীড়ীও, আর একটা কথা । দয়। ক'রে মিথ্যে বলো 
না-জিজ্ঞাসা করি, আমার সম্বদ্ধে তোমার কি কোন সন্দেহ হয়েছে? 
যদি হয়ে থাকে, আমি তোমার পা! ছুয়ে শপথ কচ্চি-_-( নত হুইল) 

বৃন্দাবন একটু পিছাইয়া গিয়া কহিল 

বৃন্দাবন । ও কি, নিরর্থক শপথ কর কেন? আমি তোমার 
সম্বন্ধে কিছুই শুনি নি। তা ছাড়া, পরের চলা-ফেরা গতিবিধির 
ওপর দৃষ্টি রাখা আমার স্বভাব নয়, উচিতও নয়। সত্যি বল্চি 
বিশ্বাস কর, তোমার স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতৃহল 
নেই, ওই নিয়ে আলোচনা করতেও চাই নে। আমি সকলকেই 
ভাল মনে করি, তোমাকেও মন্দ মনে করি নে। 

বৃন্দাবন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কুহুম উদ্ভৃসিত ক্রন্দনে ফাটিয়া 
পড়িল। 


তৃতাঘ্ঘ অস্ক 
এস ভুম্্য 
কুঞ্জর বাড়ি 


অপরাহ। দাওয়ার উপর মাছুর পাতিয়া বসিয়া! কুসুম অর্ধ-সমাপ্ত একটা 
মশারি শেষ করিতেছে । তাহাকে দেখিলে মনে হ্য, সে বড় ক্লান্ত ও 
ব্যথিত। গোপালের মা! আসিষ! দাওষার উপর বসিয়। কহিল 


গোপালের মা। হ'লদিদি? 

কুস্থম। না, গোপালের মা আরও খানিকক্ষণ লাগবে । ওদেরও 
তাড়া, আমিও পেরে উঠচি না । মশারিট! নিয়ে বড় মুস্কিলেই পড়েছি। 

গোপালের মা। এত বড় মশারি, অমনি বল্লেই তৈরী হয়ে 
যায় নাকি? আমি না হয় ওদের ব'লে আসি, আরও ছু"দিন লাগবে ? 
কি বল কুসিদি? 

কুম্বম। তাই তুমি একবার যাও গোপালের মা। এখনও 
অনেকখানি সেলাই করতে বাকী-_ছু" দিনই লাগ বে। 

গোপালের মা। আচ্ছা, এর জন্যে ওর! তোমাকে কত দাম 
দেবেন? 

কুহ্থম। তা তোজানিনে। ওদের যা দয়া হবে, দেবেন। 

গোপালের মা। তবেই হয়েছে! শুনৃতেই বড়লোক, কিন্ত 
একটা পয়সার জন্যে মরে-বাচে। 

( কুহম একটু হাসিল ) 

ভুমি হাসচ, আচ্ছা, আমার কথাটা তখন মিলিয়ে নিও । 

কুহ্ম। কি আর করব গোপালের মা! আমি একা মানুষ, 
যা হোক ক'রে চলে গেলেই হ'ল! তুমি আছ-_--আনা-নেওয়৷ কর, 
তাই তো একরকম আমার চলে যাচ্চে, নইলে কে আমার জন্যে এত 
হাঙ্গাম! গোহাত বল ? 
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গোপালের মা। দেখ, আমার জন্তে তুমি ভেবো না । আমার 
&ভাবনা হয়, ভুমি না একটা কঠিন অস্থথে পড়ে যাও? এত পরিশ্রম 
কি তোমার সহা হবে ? 
কৃন্থম। ( ম্ানভাবে ) এত সহা হচ্চে, আর এটা সহ হবে না? 
গোপালের মা । কি আর বলব দিদি, সবই ভাগ্য ! নইলে অমন 
শ্বশুরবাড়ি যার--তার কিনা আজ এই অবস্থা! তোমার কি মনে 
হয়, চরণকে তারা সত্যিই পাঠাবেন না ? 
কুসুম। হাঁ । আমার সঙ্গে তো তাদের সব সম্পর্ক শেষ হয়ে 
গেছে। কিন্তু আমি চরণকে না দেখে কি ক'রে বাচব? আমি যে 
রাত্রে তার জন্যে ঘুমুতে পারি নে! বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু তার 
কথাই মনে হয়। 
জুতার শবে কুস্থম চমকিয়া উঠিল । কুঞর সাজগোজ করিয়া প্রবেশ 
গোপালের মা। (কুগ্তর প্রতি) এবারে দাদা অনেকদিন পরে 
শ্বশুরবাড়ি থেকে এলে । 
প্রস্থান 
কুপ্জ। তোর বৃন্দাবন যে আবার বিয়ে কচ্চে রে! 
কুহ্ম দাদর মুখের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়!, কাঠের মত নতমূখে বসিয়া 
রহিল । কুঞ্জ গল] চড়াইয়! বলিল 
কুমীরের সঙ্গে বাদ ক'রে, কি ক'রে জলে বাস করে, আমাকে 
তাই একবার দেখতে হবে। এ নন্দ বোষ্টম, কত বড় বোষ্টমের 
বেটা বোষ্টম, আমি তাই দেখতে চাই, আমার জমিদারিতে বাস ক'রে 
আমারই অপমান ! 
কুস্থম। কার কথ! বল্চ দাদা ? 
কুঞ্জ । এ ব্যাটা নন্দ বোষ্টম। 
কুম্বম। সেকে? 
কুঞ্জ। কে? আমার নলডাঙ্গার প্রজা! ! পুকুরপাড়ে ঘর বেঁধে 
আছে। ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব; সেই ব্যাটার মেয়ে-সএই ফাল্তুন 
মাসে হবে, সব নাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে । বলে, মেয়েটাকে দেখতে 





নশত শাহ ৫২. 
ভাল। দেখতে ভাল! তোর চেয়ে দেখতে ভাল, এ আমি চোখে 
দেখলেও বিশ্বাস করতে পারি না। কিরে কুনি, "বলেছিলুম না। 
বেন্দা বৈরাগীর মত অমন নেমকহারাঁম বজ্জাত আর ছুটি নেই-_ 
কেমন ফলল কিন! ? ম]1 বলেন, বেদ মিথ্যে হবে, কিন্তু কুগ্তনাথের 
বচন মিথ্যে হবে না। 

কুহ্ম মাথা নত করিয়। ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিল। কুঞ্জ তাহা 
লক্ষ্য করিয়৷ সন্ষেহে কুহ্ছমের মাথায় হাত রাখিয়৷ বলিল 

তুই কিছু ভয় করিস নি, বোন্‌, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হ'তে দেব 

না। তখন দেখতে পাবি, তোর দাদ] যা রলে তাই করে কিনা ? 
কু্ুম । (কাদিতে কাদিতে ) তুমি এতে হাত দিয়ো ন। দাদ । 
কুঞ্জ । (বিস্ময়াপন্ন হইয়। ) হাত দেব না? তুই বল্চিস কি 

কুসি? আমার অপমান হবে, আর আমি তাই সহা করব? তুই 

কি ভেবেচিস্‌ আমাকে ? আমি বিয়ে করেচি ব'লে তুই আমার পর 

হয়ে গেছিস? ওরে, না না, এ তোর ভুল ধারণা--এ তোর ভুল 

ধারণা ! 

কুন্বম । না দাদী, আমার কথা শোন, তুমি বাধা দিও না। 

কুঞ্জ । (রাগ করিয়া ) বাধা দেব না? নিশ্চয় দেব। আমার 
প্রজা--তুই বলিস কিরে! লোকে শুনলে আমাকে ছি ছি করবে না? 

কুন্বম। আমি মানা কর্চি দাদা, তুমি কিছুতেই হাত দিয়ো 
ন।। আমাদের সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই, আর খাটাঘাটি 
ক'রে কেলেক্কারি বাড়িয়ে! না--বিয়ে হচ্চে হোক্‌ ! 

কুগ। (মহা ক্রুদ্ধ হইয়া ) না। 

কুহ্বম । নী, কেন? আমাকে ত্যাগ ক'রে তিনি বিয়ে 
করেছিলেন, না৷ হয় আর একবার করবেন। আমার পক্ষে ছুই-ই 
সমান। 

কৃণ্ত। (রাগ করিয়া) না, ছই-ই সমান নয়। তখন তুই . 
ছিলি ছোট, সে কথা আলাদা । আর এখন তো তা নয়! 
এখন সেই নেমকহারামটা নিজেই তো আমাকে সেধেছিল, আমি 


'তো রাজীই হয়েছিলুম, তবে কেন সে তার মত বদলাবে? আমার 
এমান নেই? পাঁচজনে এ কথা শোনে নি? 
কুন্থম। (কাদিতে কীাদিতে ) তোমার পায়ে ধর্চি দাদা, 
অনর্থক বাধা দিয়ে হাঙ্জামা ক'রে আমার সমস্ত সন্ত্রম নষ্ট ক'রে 
দিও না--তিনি যাতে সুখী হম, তাই ভাল। 
কুপ্ত ক্ষণকাল গুম্‌ হুইয়া থাকিয়া, সহজভাবে বলিল 
কু্তী। হু । জানি তো তোকে চিরকাল। একবার ন৷ 
বললে কার বাপের সাধ্যি হ'1! বলায়। তুই কারে। কথা শুন্বি 
নে, কিন্তু তোর কথা সবাইকে শুনতে হবে। (ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া ) আর ধরলে কথাটা মিথ্যেও নয়। তুই যখন কিছুতেই 
শ্বশুরঘর কর্বি নে, তখন তাদের সংসারই বা চলে কি ক'রে? 
এখন না হয় মা আছেন, কিন্ত তিনি তো চিরকাল বেঁচে থাকবেন 
না। বেশ! তোর যখন এতই অমত, তখন আর আমি বাধা 
দেব না। (কুন্ুমকে হ"টুর উপর মুখ রাখিয়া কাদিতে দেখিয়। ) 
আচ্ছা কুস্থম, এ দিকে বল্চিস তে! বাধ! দিও না, তবে বিয়ের 
কথা শুনে পর্যস্ত, তুই এত কীদৃচিন কেন? সেবিয়ে করুক, না৷ 
করুক, তাতে ফ্লোর যখন কিছু এসে যায় না, তখন তোর আর 
কাদবার কি আছে! চুপ কর্‌ দিরদি। এসে পর্যন্ত তোর জন্যে 
আমি এক ছিলিম তামাক পর্যস্ত খেতে পাই নি। 
কুস্ছম চোখ মুছিয়! সহজ হুইবার চেষ্টা করিয়া! কহিল 
কুম্নম। তুমি জামা-কাপড় ছাড়, আমি তামাক সেজে আন্চি। 
কু্ুম উঠিয়া! দাড়াইয়া ঘরের মধ্যে যাইতে উদ্ধত হইল 
কুপ্ত। জানিস, আর ছু'তিন দিনের মধ্যে মার সঙ্গে আমি কাশী 
বৃন্দাবন বেড়াতে যাচ্চি। 
কুস্থম। বৌদি যাবে না? 
কু। বাবাঃ, তাকে ন! নিয়ে গেলে তে কুরুক্ষেত্র বাধাবে আর 
আমিই বা তাকে ফেলে যাব কেন? তোকে বল্তে সাহস হয় না, 
নইলে মা বলছিলেন, আমরা সবাই যখন যাচ্ছি, তখন তোমার 


৫ 


বোনকেও সঙ্গে নাও না। লোকে কথায় বলে, কাশী বৃন্দাবন ! 
অনেক পুণ্যি না থাকলে আর কেউ সেখানে যেতে পারে'না । 

কুমুম । (অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে ) আমি যাব দাদ|। 

কুঞ্জ । যাবি? তোর কথ! শুনে আমার কি আনন্দ যে হচ্চে? 
তুই দেখিস্‌ কুম্ুম, তোর ওপর মায়ের এতটুকু রাগ নেই। 

কুস্থম । রাগ থাক্‌, না থাক্‌, আমার তাতে কিছু এসে যাবে না । 
আমি তোমাদের সঙ্গে দাসীর মত যাব, তাতেও আমার আর ছুঃখ 
নেই। 

কুপ্ত। ছি দিদি, অমন কথা কেন বল্চিস! ( মাথায় হাত 
দিয়া) তুই যে আমার ছোট বোন ! 

কুক্থম চোখ মুছিতে লাগিল 


ভ্িতভীজ্ লুষ্ণ্য 
বৃন্দাবনের বাড়ির বৈঠকখান। 


মধ্যাহ। ইটের ঘর। ঘরের আসবাবের মধ্যে চারখানি মোটা চেয়ার, 
একটি কাঠের টেবিল। টেবিলের উপর কতকগুলি বই, দোয়াত, 
কলম, কাগজ প্রভৃতি এলোমেলোভাবে ছড়ান রহিয়াছে । 
বৃন্দাবন চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছিল 
কেশবের প্রবেশ 


বৃন্দাবন । ( সসন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইয়া ) আম্মন ! বন্থুন ! 
কেশব ।॥ (হাসিয়া ) কি ভায়া, চিন্তে পার্লে না? 
বৃন্দাবন। (সলজ্জে )কৈনা। 
কেশব । (হাসিয়া ) ছুর্গাদাসবাবুকে চেন? তোমার ইংরেজী 
শিক্ষক । আমি তার ভাগ্নে কেশব । 
বন্দাবন লাফাইয়া উঠিয়া এই বাল্য স্বহদকে সজোরে আলিজন করিয়া 
কহিল 


বৃন্দাবন । আমায় মাপ কর ভাই, আমার বড় অন্যায় হয়ে 
গেছে। (চেয়ার আগাইয়া দিয়া ) বসো । কবে এলে? 

কেশব। কাল রাত্রে। 

উভয়ের উপবেশন 

কেশব । মামার চিঠিতে তোমার অনেক সুখ্যাতি শুনে 
একবার দেখা করতে এলাম । 

বুন্দাবন। মাষ্টার মশাইয়ের কাছে তোমার খবরও আমি সব 
রাখি। তুমি এম-এ পাস ক'রে কলেজে শিক্ষকতা কর্চ, কেমন ? 
ঠিক কিনা বল? 

কেশব। তা ঠিক। মামীমা! মারা যাবার পরই আমি এখান 
থেকে চলে যাই, দেখতে দেখতে পোনের-ষোল বছর হয়ে গেল 
--তোমার সঙ্গে আর দেখ! হয় নি। কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর বৃন্দাবন, 
ছেলেবেলার বন্ধুদের মধ্যে তুমি যে ভাবে আমার মনে আছ, 
এমন আর কেউ নেই। 

বৃন্দাবন । সেট! কি উভয়ই সত্য নয়? 

কেশব । সেটা তুমি বলতে পার। তুমি যে মামার কাছে 
নিয়মিত আমার সংবাদ নাও, সে কথাও মামা আমাকে তার 
চিঠিতে বহুবার জানিয়েছেন। কিন্তু গতবারে একখানা চিঠিতে 
মামা তোমার সম্পর্কে যা লিখেছিলেন, তাতে তোমার প্রতি যে 
আমার কি শ্রদ্ধা হয়েছে, তা আর তোমায় কি বল্ব। 

বুন্দাবন। ছিছি, অমন কথা বলো না ভাই! মাষ্টার মশাই 
আমাকে স্নেহ করেন, তাই আমার সম্বন্ধে তিনি অত্যুত্তি করেছেন। 

কেশব। এ কথ। আমি মানতে রাজী নই বৃন্দাবন। আমার 
মাম! মিথ্যে কথা তো৷ দূরের কথা, কখন বাড়িয়েও বলেন না। তিনি 
যখন লিখেছিলেন, জীবনে অনেক ছাত্রকেই তো পড়িয়েছি, কিন্ত 
বৃন্দাবন ছাড়া আর কেউ যথার্থ মানুষ হয়েছে কিন! জানি নাঃ তখন 
এর একটি কথাও মিথ্যে হ'তে পারে না। কিস্তু যাক, যখন তুমি 
লজ্জা পাচ্চ, তখন এ কথ! আর তুলব না, শুধু মামার মতটাই তোমাকে 


জানিয়ে দিলাম। আচ্ছা, শুনেছিলাম, দুপুর বেলাতেই তোমার 
পাঠশালা বসে। কৈ, আজ পাঠশাল! বসে নি? 

বৃন্দাবন । না ভাই, আজ আমাদের ছুটির দিন। তাই ছুপুর- 
বেলা খেয়েদেয়ে ন৷ ঘুমিয়ে, একটু বই পড়ছিলাম । 

কেশব । আর আমি এসে বাধ! দিলাম । কি বল? 

বৃন্দাবন । (হাসিয়া ) মোটেই না । 

কেশব । আমি কিন্ত তোমার পাঠশালা দেখবার জন্তেই এই 
সময়ে এসেছিলাম । 

বৃন্দাবন । পাঠশালা আর কি দেখবে ভাই? আমাদেরই তাতি, 
কামার, গয়লা, চাষাদের ছেলেরা পড়ে। তাও তারা এত গরীব 
যে,-- 

কেশব । মাইনে তো দূরের কথা, পোড়োদের বই-টই, কাপড়- 
চোপড় সবই তোমাকে যোগাতে হয়। মামার চিঠিতে তোমার সব 
খবরই আমি পেয়েছি । কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বল 
তো? এতগুলি পোড়ো যোগাড় করলে ফি ক'রে? আমিও 
তো তোমার মত সব ব্যবস্থাই করেছিলুম, কিন্তু ছাত্র জোটাতে 
পারলাম না। 

বৃন্দাবন । কেন বল দেখি? 

কেশব । সেইটাই তো তোমার কাছে আমার জিজ্ঞাস্য ৷ 
আচ্ছা, তোমাকে সব খুলে বলি, শোন। দেখ, এটা আমর 
আজকাল সবাই টের পেয়েচি, যদি দেশের কোন কাজ থাকে 
তো! ইতর সাধারণের ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া । তুমি এটা বেশই 
জান, নইলে গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে পাঠশালা খুলতে না । 
আমি এই জন্যে বিয়ে পর্যস্ত করি নি হে, তোমাদের মত আমাদের 
গায়েও লেখাপড়া শেখাবার বালাই নেই, তাই প্রথমে একটা 
পাঠশালা খুলে--শেষে একট! স্কুলে দাড় করাব মনে করি-_-তা৷ আমার 
পাঠশালাই চলল না--ছেলে জুটল না'। আমাদের গায়ের ছোট- 
লোকগুলি এম্নি শয়তান যে কোন মতেই ছেলেদের পড়তে দিতে 


চায় না। নিজের মানসন্ত্রম নষ্ট ক'রে দিনকতক ছোটলোকদের 
_ বাড়ি পর্যস্ত ঘুরেছিলাম-__নাঁ, তবুও না । 

বৃন্দাবন। (শাস্তভাবে) ছোটলোকদের ভাগ্য ভাল যে, 
ভদ্রলোকের পাঠশালায় ছেলে পাঠায় নি। কিন্তু তোমারও ভাই, 
আমাদের মত ছোটলোকদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে মান-ইজ্জত নষ্ট করা 
উচিত হয় নি। 

কেশব। ( অপ্রতিভ হইয়া ) না হে, না--তোমাকে__তোমাদের 
সেকি কথা! ছিছি! তা আমি বলি নি, সে কথা নয়_-কি 
জানো-_ 

বৃন্দাবন। (হাসিয়া ) আমাকে বল নি তা বিলক্ষণ জানি, 
কিন্তু আমার আত্ীয়-স্বজনকে বলেচ। 

কেশব। বৃন্দাবন, সত্যি বল্চি ভাই, তোমাকে আমি চাষা- 
ভূষোর দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক মনে ক'রেই অমন কথা ব'লে 
ফেলেচি। যদি জান্তুম, তৃমি নিজেকে ওদের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে 
রাগ করবে, কখন এ কথা মুখ দিয়ে বার করতাম না। 

বুন্দাবন। তাঁও জানি। কিন্তু তুমি আলদ1 ক'রে নিলেই 
তো আলাদ। হ'তে পারি নে ভাই। আমার সাতপুরুষ এদেশের 
ছোটলোকদের সঙ্গে মিলে রয়েচে। আমিও চাষা, আমিও নিজের 
হাতে চাষ আবাদ করেছি। কেশব, এই জন্ত্েই তোমার পাঠশালায় 
ছেলে জোটে নি--আমার পাঠশালায় জুটেচে। আমি দলের মধ্যে 
থেকেই বড়, দল ছাড় বড় নই, তাই তারা অসঙ্কোচে আমার 
কাছে এসেচে- তোমার কাছে যেতে ভরসা করে নি। তোমর! 
ছোটলোক ব'লে ডাকো, তারা মুখে তাদের অভিমান প্রকাশ 
করতে পারে না, কিন্ত তাদের অন্তর্যামী স্বীকার করেন না; 
তিনি তোমাদের ভাল কথাতেও সাড়া! দিতে চান্‌ না। তুমি 
আমার চেয়ে অনেক জ্ঞানী-তোমায় শেখাবার আমার কিছু 
নেই। তবে 'এ কথাটা বন্ধু হিসেবে তোমায় জানাতে পারি, যদি 
সত্যিসত্যিই আমাদের অর্থাৎ এই দেশের ছোটলোকদের মঙ্গল 


করতে চাও, তাহলে আগে তাদের আত্মীয় হ'তে শেখ। নইলে, 
ছোটলোকের শিক্ষিত ভদ্রলোক ব'লে তোমাদের , ভয় করবে, 
মান্য করবে, কিন্তু বিশ্বান করবে না, কথা শুন্বে না । 

কেশব। বোধ করি তোমার কথাই সত্যি। 

বৃন্বাবন। আচ্ছা কেশব, পেতে হবার পর থেকে সন্ধ্যা-আহিক 
কর? 


কেশব । না। 
বৃন্দাবন। জুতো পায়ে দিয়ে জল খাও? 
কেশব। খাই। 


বৃন্দাবন। মুসলমানের হাতের রান্না ? 

কেশব। প্রেজুডিস নেই । খেতে পারি। 

বৃন্দাবন। তা হ'লে আমিও বল্তে পারি, ছোটলোকদের 
মধ্যে পাঠশালা খুলে, তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার সংকল্প 
তোমার বিড়ম্বনা কিংবা 

কেশব । ধৃষ্টতা । 

বৃন্দাবন। ঠিক তাই। কেশব, শুধু ইচ্ছা এবং হৃদয় 
থাকলেই পরের ভালো এবং দেশের কাজ করা যায় না । যাদের 
ভালে৷। করবে, তাদের সঙ্গে থাকার কষ্ট সহ করতে পারা চাই ; 
বুদ্ধি বিবেচনায়, ধর্মে কর্মে, আচারে ব্যবহারে, এতটা এগিয়ে 
গেলে, তারাও তোমার নাগাল পাবে না, তুমিও তাদের নাগাল 
পাবে না। কিন্তু আর না, আমার কথায় রাগ করলে না তো? 

কেশব । রাগ? ভাবচি, এমন ক'রে তো! কোন দিন ভাবি নি। 
সত্যিই তুমি আজ আমার মোহ কাটিয়ে দিলে । আজকের দিনট! 
চিরদিন আমার মনে থাকবে । এখন আমি আসি। 
কেশব উঠিয়া! দ্ঁড়াইল। বৃন্দাবন ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়৷ পায়ের ধূলা 

গ্রহণ করিল। কেশব অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিয়া কহিল 
কেশব । এটা কি হ'ল? 
বৃন্দাবন । তুমি বন্ধু হ'লেও ব্রাহ্মণ । তাই তোমাকে নিজের 


৫৯ 
তরফ থেকেও গুণাম করেচি-_-ছাত্রদের তরফ থেকেও করেচি--বুঝলে 
তো? 
কেশব। ( সলজ্জ হান্তে ) বুঝেচি। কালই এখান থেকে যেতে 
হবে, কবে দেখা হবে, ভগবান জানেন । চিঠি লিখলে জবাব দেবে বল? 
বৃন্দাবন। এ আর বেশী কথ কি কেশব ? 
কেশব । বেশী কথাও আছে, বল্চি! যর্দি কখন বন্ধুর 
প্রয়োজন হয়, স্মরণ করবে বল? 


বৃন্দাবন । তাও কর্ব। 
একত্রে উভয়ের প্রস্থান 


ভুভীনম্ম ভুম্প্য 


বুন্দাবনের বৈঠকখানার বারান্দা 


অপরাহ্ণ । একখানা মাছুরের উপর বৃন্দাবন বিষনভাবে উপবিষ্ট । 
বুন্দাবনের জননীর প্রবেশ 


মা । তোকে কখন থেকে খুজ.চি। এখন চরণ গিয়ে বল্লে তুই 
বাড়ি ফিরেচিস। একটা কথা বলি শোন্‌্, ছুপুরবেলায় খেয়েদেয়ে 
কত ঘৃুমবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। চরণকে নিয়ে 
আমার বড় ভাবন। হয়েছে বাবা । এত দিন বাড়লের এই দ্িকটাই 
একটু ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু তারিণী মুখুজ্যের ছোট ছেলেটা এ ভাবে 
ছু"চারবার ভেদ-বমি করার পরই মরে গেছে শুনে আমি আর সৃস্থির 
হতে পারচি নে। 

বুন্দাবন। কিন্ত তারিণী মুখুজ্যের কি আকেলটা দেখ না মা? 
পাড়ার মধ্যে আমাদের পুকুরটিই সম্বল । বাড়লের অন্য জায়গার মত 
এখনও যে আমাদের এদিকে মহামারী তেমন ভাবে দেখা দেয় নি, 
তার কারণ ওর জলটাই দূষিত হতে পায় নি। আর তারিণী মুখুজ্যের 
বাড়ির একজন মেয়েছেলে কিন৷ এ পুকুরের ঘাটের ওপরে কতকগুলো? 


কাপড়-চোপড় কাচছে। আসবার সময় ভাগ্যিস আমার চোখে পড়ল, 
নইলে এ কাপড়-চোপড় পুকুরের জলে ধুলে, আর কি রক্ষে থাকত ? 
ঘাট থেকে কি উঠে যেতে চায়, অনেক ক'রে বল্তে তবে গেল। 

জননী। তাই নাকি! কত টাক! খরচ ক'রে এ পুকুর প্রতিষ্ঠা 
করেছি--যাতে পাড়ার লোকে পরিফার জল খেতে পায়, আর তারিণী 
মুখুজ্যের নিজের প্রয়োজনটাই বড় হ'ল! 

বৃন্দাবন। তাই তো হ'ল মা! ওদিকে গোবিন্দ ডাক্তার তো 
তার ভিজিটের টাকা না পেলে রোগী দেখতে যাবে না ব'লে প্রতিজ্ঞা 
করেছে। আর তাকেই বা দোষ দেবকি! পাড়ার মধ্যে এ একটি 
ডাক্তার- হাতুড়ে হোক, ডাক্তার তো বটে। ওর ওষুধ খেয়ে 
দু'একজন যে বাঁচচে না, তাও তো নয়। এই তো গ্রামের অবস্থা ! 
এখন কি যে করি কিছুই ভেবে ঠিক করতে পাঁরচি নে। 

মা। প্রতি বারেই এই সময়টা ওলাউঠা হয়, এবারে যেন বেশী 
দেখচি। তাই তে! তোকে বল্‌্তে এসেচি বাবা, চরণকে নিয়ে তুই 
কালই বাইরে যা । 

বৃন্দাবন। তুমি বল্চ মা? 

মা। হারে, চরণের জন্যে আমার মনটা বড় খারাপ হয়েছে। 

বুন্দাবন। বেশ, তাহলে তুমি ব্যবস্থা কর--কালই সবাই যাব । 

মা। (আশ্রর্য হইয়া) আমি কোথায় যাব রে? আমি গেলে 
আমার ঠাকুর কে দেখবে? 

বৃদ্দাবন। কেন? পুরুতঠাকুর দেখবেন। আমি তাঁর সব 
ব্যবস্থা ক'রে দেব। 

মা। আমার ঠাকুরের ভার অপরে নেবে, আর আমি পালিয়ে 
যাব? 

বৃন্দাবন । তা নয় মা, তোমার ভার তোমারই রইল, শুধু ছ"দিন 
পরে এসে তুলে নিও । 

মা। (দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়।) তা হয় না বৃন্দাবন। আমার 
শাশুড়ীঠাকরুণ এ ভার আমাকে দিয়ে গেছেন, আমিও যদি কখন 


৬১ সাস্ভতত্নশাহ 


তেমন ক'রে দিতে পারি, তবেই দেব, না হ'লে আমারই মাথায় 
থাক্‌ । কিন্ত তোরা যা। 

বৃন্দাবন। এই সময়ে কি ক'রে তোমাকে এক রেখে যাব মা ? 
ধর যদি--- 

মা। (হাসিয়া) সেতো সসময় বাবা ! তোর কোলে মাথা 
রেখে যাব, এর চেয়ে বড় আশা আর কি আমার আছে বল্‌! তাই 
হোক বৃন্দাবন, আমার আশীর্বাদ নিয়ে তোরা নির্ভয়ে যা, আমি 
আমার ঠাকুর নিয়ে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারব । 

বৃন্দাবন । (( দৃঢ়ন্বরে ) তা হ'লে আমারও যাওয়া হবে না। 
তোমার ঠাকুর আছে, আমারও মা! আছেন। নিজের জন্যে আমি 
এতটুকু ভয় পাই নি মা, শুধু চরণের মুখের দিকে চাইলেই বুকের 
ভেতরটা যেন কি রকম ক'রে উঠচৈ! কিন্তু যাওয়া যখন কোনমতেই 
হতে পারে না, তখন আজ থেকে তাকে ঠাকুরের পায়ে সঁপে দিয়েই 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকব । 
চরণ আপিয়া ঠাকুরমার হাত ধরিয়া দাড়াইল। বৃন্দাবনের জননী একটু চুপ 

করিয়া থাকিয়া কহিলেন 

জননী । তুই এক কাজ কর্‌ বাবা, চরণকে আমার ওর মায়ের 
কাছে রেখে আয় । 

বুন্দাবন। ( কুষ্টিতভাবে ) তার কাছে কেন মা? 

মা। আমি বল্চি বৃন্দাবন, এ ছুঃসময়ে চরণ ওর মায়ের কাছে 
গিয়ে থাকুক, তাহলে আমি অনেকট। শাস্তিতে থাকতে পারব । 

বৃন্াবন। তুমি যখন বল্চ মা, তখন তাই-ই হবে। 

চরণ। ( নাচিয়া উঠিয়া ) আমি মার কাছে যাব বাবা । 

বুন্দাবন। (কাছে টানিয়। ) কিস্তু সেখানে গিয়ে তোকে অনেক 
দিন থাকতে হবে । আমাকে ছেড়ে পার্বি থাকতে ? 

চরণ। (পিতার গল। জড়াইয়! ) খুব পারব। কথন যাব বাবা ? 

বৃন্দাবনের জননী মু মৃহ হালিতে হাসিতে বলিলেন 
জননী । আচ্ছা, এখন আয়। চরণকে লইয়া জননীর প্রস্থান 


০৭ 


তারিণী যুখুজ্যে হত্তদস্ত হইয়া প্রবেশ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল 

তারিণী। তুমি নাকি আমার বাড়ির লোককে পুকুরে নামতে 
দাও নি? 

বৃন্দাবন। তা নয়, আমি ময়ল। কাপড় ধুতে মানা করেচি। 

তারিণী। (টেঁচাইয়া ) কোথায় ধোবে ? থাকব বাড়লে, ধুতে 
যাব বন্দিবাঁটীতে ? উচ্ছন্ন যাবি বুন্দাবন-উচ্ছন্ন যাবি। ছোটলোক 
হ'য়ে পয়সার জোরে ব্রাঙ্গণকে কষ্ট দিলে নির্বংশ হবি । 

বৃন্দাবন। (আত্মসংবরণ করিয়া) আমি একা উচ্ছন্ন যাই, 
তাতে ক্ষতি নেই; কিন্তু আপনি সমস্ত পাড়াঁটা ষে উচ্ছন্ন দেবার 
আয়োজন করেচেন। শ্রাম উজ্জাড় হ'য়ে যাচ্চে, শুধু আমাদের এই 
পাড়াটা ওরই মধ্যে একটু ভাল আছে, তাও আপনি থাকতে দেবেন 
না? 

তারিণী। ( উদ্ধতভাবে ) চিরকাল মানুষ পুকুরে কাপড়-চোপড় 
কাচে না তে। কি তোমার মাথার ওপর কাচে বাপু? 

বৃন্দাবন । (দৃঢ়ভাবে ) এ পুকুর আমার । আপনি নিষেধ যদি 
না শোনেন, আপনার বাড়ির কোন লোককে আমি পুকুরে নাবতে 
দেব না। 

তারিণী। নাবতে দিবি নে তো আমর যাব কোথায় বলে দে? 

বৃন্বাবন। এখান থেকে শুধু ব্যবহারের জল নিতে পারেন। 
কাপড়-চোপড় ধুতে হ'লে এ মাঠের ধারের ভোবাতে গিয়ে ধুতে হবে। 

তারিণী। (মুখ বিকৃত করিয়া ) ছোটলোক হ'য়ে তোর এত বড় 
মুখ? তুই বলিস্‌ মেয়েরা মাঠে যাবে কাপড় ধুতে? একলা আমার 
বাড়িতেই বিপদ ঢোকে নি রে, তোর বাড়িতেও ঢুকবে । 

বুন্দাবন। ( শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে ) আপনি এখন শোকে কাতর, 
আপনাকে শক্ত কথা বলা আমার অভিপ্রায় নয়--কিস্ত হাজার অভি- 
সম্পাত দিলেও, আমি পুকুরের জল নষ্ট করতে দেব না। 

তারিণী ( জলিয়া উঠিয়া ) দিবি না? 


বৃন্দাবন গালে হাত দিয়! ক্ষণকাল নিজীবের মত বসিয়া থাকিয়া ডাকিল 
বৃন্দাবন । মধু! মধু? 
মধুর প্রবেশ 
দেখ, এখন থেকে তোর আর বাঁড়ির কাজ করতে হবে না। তুই 
আমাদের পুকুরট1 পাহারা দিবি । দেখবি, কেউ যেন জলে কাপড়- 
চোপড় না কাচে। যা, এখনি যা--রাত অবধি থাকবি । 
মধুর প্রস্থান 
ঘোষালের প্রবেশ 
ঘোষাল। এই যে বৃন্দাবন । বলি বাপু, তোমাকে সবাই সৎ 
ছেলে বলেই জানে, একি ব্যবহার তোমার ? ব্রাঙ্গণ পুত্রশোকে মার! 
যাচ্চে, তার ওপর তুমি তাদের পুকুর বদ্ধ করে দিয়েচ ? জান তো 
তারিণী আমার কি রকম আত্মীয়! তার এই বিপদের কথা শুনে তো৷ 
চুপ করে থাকতে পারি নে, তাই তোমার কাছে এলাম । 
বৃন্দাবন। দেখুন, আমি পুকুর বন্ধ করি নি, জল তোল! বন্ধ করি 
নি, আমি শুধু ময়লা কাপড় ধোয়া বন্ধ করেচি। 
ঘোষাল । ভাল কর নি বাপু। আচ্ছা, আমি ব'লে দিচ্ছি, 
তোমার মান্য রেখে ঘাটের ওপর না ধুয়ে একটু তফাতে ধোবে। 
বুন্দাবন। এই পুকুরটি মাত্র সমস্ত গ্রামের সম্বল, কিছুতেই আমি 
এমন সময়ে এর জল নষ্ট হতে দেব না। 
ঘোষাল। (রুষ্ট হইয়া) এ তোমার অন্যায় জিদ্‌ বৃন্দাবন । 
শান্ত্রমতে প্রতিষ্ঠা-কর] পুফরিণীর জল কিছুতেই অপবিত্র বা কলুষিত হয় 
না। ছুপাতা ইংরিজী পড়ে শাস্ত্র বিশ্বাস না করলে চলবে কেন বাপু? 
বুন্দাবন। € বিরক্ত হইয়া ) শাস্ত্র আমি বিশ্বাস করি, কিন্ত 
আপনাদের মন-গড়া শাস্ত্র মানি নে। য! বলেছি তাই হবে, আমি ওর 
জলে ময়ল! ধুতে দেব না । আর কেউ ম'লে ওসব কাপড় পুড়িয়ে ফেলত, 
কিন্ত আপনারা যখন সে মায়! ত্যাগ করতে পারবেন না, তখন মাঠের 
ডোব! থেকে পরফার ক'রে আনুন, আমার পুকুরে চলবে না । 


বৃন্দাবন বাড়ির ভিতরে যাইতে উ্ভত হইল 


স্পিবিলাই- ৬৪ 
ঘোষাল। এত অহঙ্কার! তোমার এ অহঙ্কার থাকবে না 
বৃন্দাবন। ভগবান আছেন ! ব্রাঙ্গণকে অমান্য করার ফল হাতে-হাতে 


পাবে। 
প্রস্থান 


হস্তদস্ত হইয়া মধুর প্রবেশ 
মধু । দাদাবাবু? 
বৃন্দাবন থমকিয়া দাড়াইল 
বৃন্দাবন। ( উদ্দিগ্ন হইয়া ) কিরে মধু? 
মধু । দাদাবাবু, তারিণী ঘোষালের বিধব! মেয়ে বালিশের অড়, 
বিছানার চাদর প্রভৃতি আমাদের পুকুরের জলেই কাচ ছে--আমার 


নিষেধ সে কিছুতেই শুনলে না। 
বৃন্দ(বন। (কাতর হইয়] ) শুনলে না? বলিসু কিরে ? ওরে 


সবনাশ হ'ল রে, সর্বনাশ হ'ল! 
উন্মস্তের ন্যায় বৃন্দাবন ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল 


চভ্ভর্থ ভুম্প্য 


কুঞ্জর বাড়ি 
প্রাতঃকাল। কুঞ্জ ঘরের ভিতর হইতে দাওয়ার উপর আসিয়া এদিক 
ওদিক চাহিয়৷ ডাকিল 
কুর্তী। ও কুসি, একবার শোন্‌? 
কুত্ম রান্নাঘরের দিক হুইতে দাওয়ার উপর আসিয়া কহিল 

কুম্বম ॥। বাড়িঘর এই ক'দিনের মধ্যে কি অপরিফারই হয়েছে । 

কু । তা হোক্‌। ওসব এখন আর পরিষ্কার করতে হবে না, 
আমরা তে৷ বৈকালেই এখান থেকে যাব । সেখানেই যখন থাকতে 
হবে, তখন 'আর পরিফার ক'রে কি লাভ ? আবার তো যা, তাই-ই 


হবে। 


৬৫ পান্ডত মলাহ 


কুম্বম । কিন্তু ভাবচি আমার কি সেখানে থাকা উচিত হবে ? 
কুগ্ত। কেন হবে না শুনি? মাকিবললেন? বললেন না» 
আমাদের বড়লোকদের শত্ু,র পদে-পদে-_তুমি সোমত্ত মেয়ে, সেখানে 
একলা পড়ে থাকলে, সমাজে আর আমরা মুখ দেখাতে পারব না॥ 
দেখ তুই কিচ্ছু ভাবিস নি। মা কখন মন্ব পরামর্শ দেবেন ন1। 
আর তুই নিজেও তো! আমার মাকে দেখলি । এই যে এতদিন তার 
সঙ্গে তীর্থ ক'রে এলি, বল্‌, তোর কোন অস্ুবিধা হয়েছে? 
কুন্বম । না, তা হয় নি। 
কৃঞ্জ। তবে? আর সময় নষ্ট করিস নি, যাহোক কিছু রান 
ক'রে নে আমি একবার পাড়াট। ঘুরে আমি । 
প্রস্থান 
কুক্ছম ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা পুটুলি খুলিতে লাগিল। চরণ 
«“ম1” “ম।” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বাড়ির ভিতর আসিয়া, ঘরের মধ্ছে 
কুহ্থমকে দেখিয়া তাহার কাছে ছুটিয়া গেল। তাহার পিছু পিছু বৃন্দাবন 
আসিয়! দাওয়ার কাছে দ্াড়াইল। কুহ্থম চরণকে কোলে লইয়!, মাথায় 
আচল টানিয়! দিয় দাওয়ায় আসিয়া! দাড়াইল 


বৃন্দাবন । কুঞ্জদা কই? 
কুমুম । কিজানি, কোথায় বেড়াতে গেছেন। 
বৃন্দাবন । দেখে মনে হয়, এ যেন পোড়ো-বাড়ি। এতদিন 
তোমরা কি এখানে ছিলে ন! ? 
কুমুম । না। 
বৃন্দাবন । কোথায় ছিলে? 
কুম্মম । ( তাচ্ছিঙ্যভরে ) এখানে সেখানে নান! জায়গায় ছিলুদ॥ 
বৃন্দাবন । আচ্ছা, আমি কি দাড়িয়ে থাকব 1 একটা বস্বান 
আসন-টাসন দেবে না ? 
কুস্থম । কি জানি, কোথায় আসন-টাসন আছে । . 
কুসুম যেমন দীড়াইয়াছিল, তেমনি দীড়াইয়া রহিল। বৃন্দাবন এই 
অবহেলায় আঘাত পাইল, কিন্ত সে নঅন্বরে কহিল 


বুন্দাবন। আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরস্ত করব না। যেজন্যে 
এসেছি, বলি। আমাদের ওখানে ভারী ওলাওঠা হচ্ছে, "তাই চরণকে 
তোমার কাছে রেখে যাব। 
কুম্থম। (প্রজ্বলিত অভিমানভরে ) ওঃ-__তাই দয়া ক'রে নিয়ে 
এসেচ ? কিন্তু অসুখ বিস্ুখ নেই কোন্‌ গ্রামে? আমিই বা পরের 
ছেলের দায় ঘাড়ে করব কি সাহসে? 
বৃন্বাবন। ( শাস্তভাবে) আমি যে সাহসে করি ঠিক সেই 
সাহসে । তা ছাড়া তোমাকেই বোধকরি, ও সবচেয়ে ভালবাসে । 
কুম্থম কি একটা বলিতে যাইতেছিল, চরণ ছাত দিয়া তাহার যুখ নিজের 
মুখের কাছে আনিয়। বলিল 
চরণ । মা, বাবা বলেছেন, আমি তোমার কাছে থাকৃব। 
কুমুম। (চরণের চিবুক ধরিয়। ) আমার কাছে থেকে তোমার 
কাজ নেই চরণ, তোমার নতুন মা এলে তার কাছে থেকে | 
বুন্দাবন। ( ম্রান হাসিয়া ) তাও শুনেচ। আচ্ছা, বল্চি 
তাহলে । মা একা আর পেরে ওঠেন নাই বলেই একবার ও-কথা 
উঠেছিল কিন্তু তখনি থেমে গেছে । 
কুস্বম । থামলো কেন? 
বৃন্দাবন । তার বিশেষ কারণ আছে, কিন্ত সে কথায় আর 
কাজ নেই ।--চরণ, আয় রে, আমরা যাই-_বেলা বাড়চে। 
চরণ। ( অনুনয় করিয়া ) বাবা, কাল যাব। 
কুক্ম কোন কথা না বলিয়া চরণকে কোল হইতে নামাইয়া দিল 
বৃন্দাবন । আর দেরি করিস্‌ নে রে, আয়। 
চরণ মায়ের মুখের দিকে সতৃষ্ণ চোখ ছুটি তৃলিয়! শেষে নিঃশব্দে পিতার 
কাছে আসিয়! দাড়াইল 
বৃন্দাবন । তোর মাকে প্রণাম ক'রে এলি নেরে? 
চরণ কুহ্ুমের পায়ের ধূলা লইয়া! পিতার নিকট যাইতে, বৃন্দাবন তাহার 
হাত ধরিয়া খানিকটা অগ্রসর হইলে, কু্থম ডাকিল 
কুন্ুম। একবার শোনো । 


বৃন্দাবন চরণকে লইয়! দাওয়ার কাছে আসিয়া দাড়াইল 

তোমার কি এর মধ্যে অসুখ করেছিল ? 

বৃন্দাবন। না। 

কুম্বম। তবে, তোমাকে এত শুকৃনেো দেখাচ্চে কেন? 

বৃন্দাবন । তা তো বল্তে পারি নে। বোধ করি ভাবনায় 
চিন্তায় অমন দেখাচ্চে | 

কুস্থম । (শ্লেষ করিয়৷ ) ভাবনা চিস্তা ! তোমার তো ষোল 
আনাই স্থখের ! ভাবনা চিন্তা কি শুনি? 

বৃন্দাবন । সে তুমি বুঝবে না! দেখ, যদি আর কখন ন! 
বল্তে পাই, তাই আঁজই কথাটা বলে যাই। আজ রাগের মাথায় 
তোমার চরণকে তুমি ঠাই দিলে না, কিন্তু আমার অবর্তমানে 
দিয়ো । 

কুম্ুম। (বাধা দিয়া ) ও সব আমি শুন্তে চাই নে। 

বৃন্দাবন। তবু শোন। আজ তোমার হাতেই তাকে দিতে 
এসেছিলাম । 

কুস্থম। আমাকে তোমার বিশ্বাস কি? 

বৃন্বাবন। ( অশ্রসজল দৃহ্িতে ) তবু সেই রাগের কথা? 
কুন্মম, শুনি তুমি অনেক শিখেচ, কিন্তু মেয়েমান্ুষ হ"য়ে ক্ষম। 
করতে শেখাই যে সবচেয়ে বড় শেখা এটা কেন শেখে নি! কিন্তু 
তুমি চরণের মা, এই আমার বিশ্বাস। ছেলেকে মা-বাপের হাতে 
দিয়ে বিশ্বাস না হ'লে কার হাতে হয় বল? আচ্ছা, এখন চল্লুম । 

চরণকে লইয়া প্রস্থান 
কুস্থম খুঁটিতে টেস্‌ দিয়! ধ্নাড়াইয়া রহিল--কোন্‌ মহাশুন্তে ষেন তাহার 
দৃষ্টি ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল 


স-ও হুম্ণ্য 
ব্রজেশ্বরীর কক্ষ 
অপরাহ। মেঝের উপর বসিয়৷ কুহুম ব্রজেম্বরীর চুল বাধিয়া দিতেছিল। 
(কুগ্তর স্ত্রীর নাম ব্রজেশ্বরী। বয়স তাহার পনের উত্তীর্ণ হয় নাই, কিন্তু 
তাহার কথার বাধুনী ও বিষের জলনে তাহার মাকেও চোখের জল ফেলিতে 
হইত। ) একটু অন্তরালে, পাশের উঠানের এক কোণে কুঞ্জর শাশুড়ী, 
অর্থাৎ ব্রজেশ্বরীর মা, তাহার গাজাখোর বোনপো গোবর্ধ নকে কি বলতে 
সে জোরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসির শব্দ শুনিয়া, ব্রজেশ্বরী তাহার 
ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিয়া কহিল 

ব্রজেশ্বরী। আচ্ছা গোবর্ধনদাদা ! আগে কোনকালে তোমাকে 
তো আমাদের বাড়িতে দেখতে পেতাম না, আজকাল হঠাৎ ও-পাড়া 
থেকে এখানে এমন সদয় হয়ে উঠেচ কেন বল তো! ? বাড়ির ভেতর 
আসা-যাওয়া একটু কম করে ফ্যালো । 

কু্জর শাশুড়ী । ( অগ্নিমুি হইয়া ) আগে ওর ইচ্ছে হয়নি, 
তাই আসে নি, এখন ইচ্ছে হয়েচে আস্চে। তোর কি? 

ব্রজেশ্বরী। (স্বাভাবিক কে) এই ইচ্ছাটাই আমি পছন্দ করি 
নে। আমার নিজের জন্তেও ততো! বলি নে মা, কিন্ত আমার ননদ 
রয়েচে, সে পরের মেয়ে, তা তো মনে রাখতে হবে। 

কুঞ্তর শাশুড়ী । ( সপুমে চড়িয় ) পরের মেয়ের জন্য কি আমার 
আপনার বোন্‌পো। ভাইপোরা পর হয়ে যাবে, না, বাড়ি ঢুকবে না? 
আর এ পরের মেয়েটি কি পরদার বিবি, না, কারু সামূনে বার হন 
না? ওলো, ও যেমন ক'রে বার হ'তে জানে, তা দেখলে আমাদের 
বুড়ে। মাগীদের পর্যস্ত লজ্জা করে। 

ব্রজেশ্বরী । দেখ মা, তোমায় একটা কথা বলি। যতদিন আমি 
আমার ননদকে চিনি নি, ততদিন তুমি যা বলেছ আমি চুপ ক'রে 
শুনে গেছি। আজ তার সম্পর্কে তোমার কোন অভদ্র ইঙ্গিত আমি 
জহা করব না। এটা তুমি জেনে রেখ, তাকে আমি শুধু ননদ ব'লে 
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নয়, আমার বোনের মত ভালবাসি । আর গোবর্ধনদাদা তোমায় মুখ 
ফুটে বল্‌তে ভারী লজ্জা করচে, তাই বল্তে পারলুম না, কিন্ত 
পুকুর থেকে আমি সব দেখেচি। দাদার মত আসতে পার তো! 
এসো, না হ'লে তোমার অদৃষ্টে হুঃখ আছে-_সে হুঃখ মাও ঠেকাতে 
পারবে না, তা বলে দিচ্চি। 

কুগ্তর শাশুড়ী । কি হয়েছিল রে গোবর্ধন ? 

গোবর্ধন। (মুখ রাঙ্গা করিয়া ) তোমার দিব্যি মাসি, আমি 
জানি নে,_কোন্‌ শালা পুকুর-পাড়ের ঝোপের ভিতর--মাইরি 
বল্চি--একটা ঈ্াতন ভাঙতে--জিজ্ঞেস করবে চল ময়রাদের 
দোকানে--আস্মক ও আমার সঙ্গে ও-পাড়ায়, ভজিয়ে দিচ্চি-- 

দ্রুত প্রস্থান 
কুঞ্জর শাশুড়ী । পালাস নে গোবর্ধন, দাড়া 
পিছু পিছু দ্রুত প্রস্থান 

ব্রজেশ্বরী কুহ্ছমের কাছে ফিরিয়া আসিতে, কুস্থম রুদ্ধকে বলিল 

কুমুম। কেন বৌ, আমার কথায় তুমি কথা কইতে গেলে? 
আমাকে কি তুমি এখানেও টিকৃতে দেবে না ? 

ব্রজেশ্বরী। অন্যায় আমি কোন মতেই সইতে পারি নে ঠাকুরঝি, 
তা তোমার জন্যই হোক, আর আমার জন্যই হোক । ও হতভাগাকে 
আমি বাড়ি ঢুকতে দেব না__ওর মতলব আমি টের পেয়েছি । আমার 
মা”টিকে তুমি জান না ঠাকুরঝি ! মায়ের প্রশ্রয়েই তো ও হতভাগার 
এত বড় সাহস হয়েছে ! 

কুহম। (কাদ কীদ হইয়া) তোমার ছই পায়ে পড়ি বৌদি, 
আমার কথা নিয়ে কথা ক'য়ে আর আমাকে বিপদে ফেলো না । 

ব্রজেশ্বরী । কিন্তু আমি বেঁচে থাকৃতে বিপদ হবে কেন ? 

কুন্নম । (প্রবল বেগে মাথ! নাড়িয়া ) হবেই। চোখে দেখচি 
হবে। (কপালে সজোরে আঘাত করিয়! ) এই হতভাগা কপালকে 
যেখানে নিয়ে যাব, সেইখানেই বিপদ সঙ্গে সঙ্গে যাবে। বোধ করি, 
স্বয়ং ভগবানও আমাকে রক্ষা করতে পারেন না! (কাদিতে লাগিল ) 
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ব্রজেশ্বরী সন্গেহে তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া, ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
আস্তে আস্তে বলিল 


ব্রজেশ্বরী। বোধ করি নিতাস্ত মিথ্যে বল নি। রাগ ক'রো না 
ভাই, কিন্তু শুধু কপালের দোষ দিলে হবে কেন? তোমার নিজেরও 
কম দোষ নয় ঠাকুরঝি । 

কুন্বম। (মুখের পানে চাহিয়া ) আমার নিজের দোষ কি! 
আমার ছেলে-বেলার ঘটন। সব শুনেচ তো? 

ব্রজেশ্বরী। শুনেচি। কিস্ত সে আগাগোড়া মিথ্যে। কণ্ঠি 
বদল ক'রে তোমার বিয়ে, কোন দিনই হয় নি। তোমার মা, আমার 
যিনি শাশুড়ী ছিলেন, তিনি রাগে ছঃখে মিথ্যে মিথ্যে তা রটিয়ে- 
ছিলেন। আসলে, তোমার বিয়ে একবারই হয়েছিল । 

কৃ্থম। একি বল্চ ঠাকুরঝি ? 

ব্রজেশ্বরী। কেন? তুমি কি কিছুই শোন নি? তোমার দাদ! 
তোমায় কিছু বলেন নি? 

কুসুম । না। 

ব্রজেশ্বরী। সেকি গে ? আমি মনে করেচি, তুমি সমস্ত জেনেই 
এখানে এসেচ । আর এসেচ ব'লে, প্রথম দিন তোমার উপর আমার 
ভারী রাগ হয়েছিল। পাছে তুমি মনে হুঃখ পাও, তাই তোমায় কিছু 
বলি নি। কিস্তু আশ্চর্য মানুষ তোমার এ দাদাটি! কি গণ্ডগোলই 
নিজে বাধালে, আর তোমায় একট কথাও বললে না! জানো তে।, 
আমাদের সবারই পশ্চিমে যাবার কথ। ছিল, কিন্ত আমার হঠাৎ 
অসুখ হওয়াতে আমাদের ছু'জনের আর যাওয়া হ'ল না, তোমাকে 
নিয়েই মা চলে গেলেন। সেই সময়ে একদিন ঠাকুর-জামাইয়ের 
সঙ্গে নন্দজ্যাঠার মেয়ের বিয়ের কথাটা পাকাপাকি হবার কথা 
ওঠে । এই না শুনে তোমার দাদা তো রেগে আগুন। তিনি 
বললেন, আমার বোনের একবারই বিয়ে হয়েছিল- _কষ্টিবদল ক'রে 
বিয়ের কথ! তিনি বিশ্বাস করেন না । অতএব নন্দজ্যাঠার মেয়ের সঙ্গে 
ধাকুরজামাইয়ের বিয়ে তিনি কিছুতেই হ'তে দেবেন না। তখন 
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ঠাকুরবাড়ির বড় বাবাজীকে ডাক! হ'ল--তিনি এলেন। তীর সামনে 
প্রমাণ হয়ে গেল যে, আমার শাশুড়ী আর নন্দজ্যাঠাইমা এক 
গায়েরই মেয়ে-_তোমাকে নিয়ে তিনি নন্দজ্যাঠার বাড়িতেই আসেন । 
সেই সময়ে নন্দজ্যাঠার ছেলের সঙ্গে কণ্টিববলের কথাট। উঠেছিল 
বটে, কিন্তু তা হয় নি। আচ্ছা, তোমার দাদার না হয় বাইয়ের 
ছিটু আছে--সব সময় সব কথা খেয়াল থাকে না, কিন্তু ঠাকুরজামাই 
নিজেও তো সব কথা শুনে গেছেন, তিনিও কি কোন ছলে জানান্‌ 
নি? আগে শুনেছিলুম তোমার জন্তে তিনি নাকি-_ 

কুন্ুম। (ভগ্রস্বরে ) বৌ, সেদিন হয়তো তিনি তাই বল্তে 
এসেছিলেন । 

ব্রজেশ্বরী । কোন্‌ দিন ? সম্প্রতি এসেছিলেন ? 

কুম্থম। হাঁ, আমরা যেদিন এখানে আসি সেদিন সকালে । 

ব্রজেশ্বরী । তার পরে? 

কুমুম । আমার ছুব্যবহারে না বলেই ফিরে যান। 

ব্রজেশ্বরী । (মুখ টিপিয়া হাসিয়া ) কি করেছিলে? কুঞ্জে ঢুকতে 
দাও নি, না কথা কও নি? 

কুন্থুম চুপ করিয়া রহিল 
( গম্তীরভাবে ) অবশ্য কি করেছিলে, তা আমি জানি নে, কিন্তু যাই-ই 
ক'রে থাক, কাজটা ভাল কর নি। যদি আমার কথা শোন, তাহলে 
বলি, এমন বিপদের দিনে স্বামী-পুত্রকে ফেলে রেখে এখানে 
থেকো না। 
কুপ্তর শাশুড়ী আসিয়া ঘরের আড়ালে দাড়াইলেন 

কুম্থম। (উদগ্রীব হইয়া ) বিপদের দিন কেন? 

ব্রজেশ্বরী। বিপদের দিন বইকি! অবশ্য তার! ভাল আছেন, 
কিন্ত বাড়লে সেই যে ওলাউঠা শুরু হয়েছিল, শুনলুম, এখন নাকি 
তা ভয়ানক বেড়েছে--প্রত্যহ দশজন বারজন ক'রে মার! যাচ্চে 

কুমুম। (কাঁদিয়া ফেলিয়। ) বৌদি, আমার চরণকে তিনি দিতে 
এসেছিলেন,--আমি নিই নি! 


খই 


ব্রজেশ্বরী। বেশ, এখন শুনলে তো ! এখন গিয়ে তাকে 
নাও গে! 

কুমুম। কিক'রেযাব? 
কুঞ্জর শাশুড়ী আর নিজেকে গোপনে রাখিতে পারিলেন না, ঘরের দিকে 

আগাইয়া আসিয়! তীব্র শ্লেষের সহিত বলিলেন 

কুগ্র শাশুড়ী । বলি, ঠাকুরঝি-ঠাকরুণকে কি পরামর্শ দেওয়া 
হচ্চে? 

ব্রজেশ্বরী। তোমার কিন্ত ভয়ের কারণ নেই মা, আপনার 
লোককে কেউ খারাঁপ মতলব দেয় না, আমিও দিচ্চি নে। 

কু্জর শাশুড়ী । তার মানে আমি লোকজনকে কু-মতলব দিয়ে 
থাকি, না? ও কালামুখীকে যখন ঘরে ঢুকিয়েচি, তখন এ-বাড়িও 
ছারখার করবে । 

ব্রজেশ্বরী । সেই জন্তেই কালামুখীকে বল্ছিলুম, যা শ্বশুরঘর 
কর্‌ গে যা, থাকিস্‌ নে এখানে । 

কুগ্জর শাশুড়ী। বলি, কোন্‌ শ্বশুরঘরে ঠাকুরঝিকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছিস লো? নন্দ বোই-_ 

ব্রজেশ্বরী। (ধমক দিয়া ) সমস্ত জেনে ন্যাকা সেজে খামকা 
মানুষকে অপমান ক'রো না--শ্বশুরঘর মেয়েমান্ষের দশ-বিশটা 
থাকে না যে, আজ নন্দ বোষ্টমের নাম করবে, কাল তোমার 
গোবর্ধনের বাপের নাম করবে, আর তাই চুপ ক'রে শুনতে হবে । 

কুঞ্জর শাশুড়ী । হৃতভাগী, মেয়ে হয়ে তুই মার নামে এত বড় 
খ্মপবাদ দিস্‌ ! 

ব্রজেশ্বরী । অপবাদ হ'লেও বাচতুম মা, এ যে সত্যি কথা। 
বল তো মা সত্যি ক'রে, ঠাকুরঝিকে এখানে কি মতলব নিয়ে 
আনিয়েছিলে। আহা, গোবর্ধ নটার যদি একটা গতি হয়, কি বল 
মা? মাইরি বল্ছি মা, তোমাদের মত হু-একটি বোষ্টম মেয়েদের 
গুণে আমার বয়ং হাড়ি মুচি ব'লে পরিচয় দিতে ইচ্ছে করে, 
কিন্ত বোষ্টম বল্‌তে মাথা! কাট! যায়। থাক্‌ চে'চামেচি ক'রো 


শত 


না, যি অপবাদ দিয়েচি বলেই তোমার ছুঃখ হয়ে থাকে, ঠাকুর- 
(ঝিকে বাড়লে পাঠিয়ে, তার পরে তোমার যা! মুখে আসে, তাই 
' লে আমাকে গাল দিও; তোমার দিব্যি ক'রে বলচি মা, কথাটি 
কবনা। 

কুঞ্জর শাশুড়ী। (কণম্বর নরম করিয়া) সেখানে পাঠিয়ে 
দিলেই ব1! তারা নেবে কেন? তোর চেয়ে আমি ঢের বেশী 
জানি, আর তারা ওর কেউই নয়। মিথ্যে আশা দিয়ে ওকে তুই 
নাচিয়ে বেড়াস নি। 

হন্‌ হন্‌ করিয়া প্রস্থান 
কুক্মম শু পাওুর মুখখানি উচু করিতেই ব্রজেশ্বরী বলিয়া উঠিল 

ব্রজেশ্বরী। মিথ্যে কথা বোন, মিথ্যে কথা। মা জেনে শুনে 
ইচ্ছে ক'রে মিথ্যে কথা বলে গেলেন। আচ্ছা এখনি আস্চি আমি-_ 
বজেশ্বরী তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইতে যাইতেছে, এমন সময়ে 

মস্‌ মস্‌ জুতোর শব্দ করিতে করিতে কুঞ্জ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

স্বামীকে দেখিয়া ব্রজেশখ্বরী বলিল 

একট! কথা বলি শোন । 

কুঞ্জ । আঃ, এই আসৃচি, একটু জিরুতে দাও না। জমিদারি 
চালান কি সহজ ব্যাপার ! 

ব্রজেশ্বরী। বাজে কথা রাখ! যা বল্চি, শোন। এখনি 
একবার তোমাকে ঠাকুরঝিকে নিয়ে বাড়লে যেতে হবে। 

কুঞ্তী। এ্র্য।, বল কি! আমি যাব বাড়লে ? সেই নেমকহারামটার 
বাড়িতে? কি রে কুসি, বাড়লে যাবার কথা কি বলচে ? 

কুম্বম । (কাদিতে কাদিতে ) তোমার পায়ে পড়ি দাদা, আমাকে 
তুমি সেখানে নিয়ে চল। 

কুঙজ। ও! তুই বুঝি বলেচিস! বলি, মান-সম্্রম ব'লে কি 
আমার কিছু নেই! এখন কি আমি যা-তা একটা কিছু করতে 
পারি! লোকে শুনলে বলবে কি? 

ব্রজেশ্বরী । বলবে তোমার মাথা আর &০ ! বলি যাঁবে কিনা ? 
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কুণত। আরে শুনেচ তো, সেখানে রোজ দশ-বিশট1 ক'রে 
মর্চে-_ এখন সেখানে যায়? ও আমি কোন মতেই পারব না । 

ব্রজেশ্বরী। তবে কোন লোক পাঠিয়ে তাদের খবর এনে দাও । 

কু্জ। ( খানিকক্ষণ মাথা চুলকাইয়া ) তা হ'তে পারে বটে ! 

ব্রজেশ্বরী। তাহলে এখনি তার ব্যবস্থা কর। রাত্রির মধ্যে 
যেন খবর এনে দেয়। 

কুঞ্জ। সন্ধ্যেও তো হয়েই এল, দেখি, কাকে পাঠাতে পারি? 


উঃ, একটু কি বিশ্রাম পাবার জো আছে! কাজ-_কাজ-_কাজ ! 
প্রস্থান 


হন্জ হুম্প্য 
বাড়লের পথ 
ভোরবেলা । একটি গাছের তলায় বসিয়া ২য-বৈরাগী নিজের মনে গান 
গাহিতেছে। আলুথালু বেশে পাগলিনীর মত কুস্থম প্রবেশ করিয়। 
বৈরাগীকে দেখিয়া থমকিয়। দাড়াইল, এবং গান শুনিতে শুনিতে তাহার 
ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল 


গাণ 


হরিণাম-হ্ধারসে কেন রসনা রস না। 
বিরস-বিষয়-রসে, কেন সতত বাসনা । 
দারা সত আদি সবে, সকলি পড়িয়া রবে 
সার মাত্র সঙ্গে যাবে, সেই নামের সাধনা । 


গান শেষ হইলে কুস্থম জিজ্ঞাসা করিল 
কুন্বম । ( উদ্বিগ্রভাবে ) হী! বাবা, বাড়ল আর কত দুর? 
বৈরাগী। এইটাই তো বাড়ল মা! তুমি কাদের বাড়ি যাবে 
মা? 
কুন্মম। গৌরদাস অন্ভ্িকারীর বাড়ি। 
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বৈরাগী। ও বুঝেছি! এই তো সেদিন অধিকারীর গিনীর 
মৃত্যু হয়েছে। পোড়া গ্রামে কি রোগই ঢুকেছে! ছু'চার বার 
ভেদ-বমি হচ্চে, আর লোকগুলো পটাপট মরে যাচ্চে। 

কুন্ম । কে মরেছে বললে বাবা ! 

বৈরাগী । কেন? অধিকারীর গিন্নী- আমাদের বুদ্দাবন 
অধিকারীর মা । 

কুম্বম। তিনি মার। গেছেন? 

বৈরাগী । ই। সব দিন তো ও-দিকটায় যাই নে, পরশু 
গিয়েছিলুম । শুনলুম, বুধবার রাত্রে ছু'চার বার ভেদ-বমি হবার 
পরই তিনি নিজের ঘরে ম'রে পড়েছিলেন। তার রোগের কথা 
তার ছেলেও জান্তে পারে নি। 

কুন্ুম। আমি বড় বিপদে পড়েচি বাবা, দয়া ক'রে তাদের' 
বাড়িটা আমায় দেখিয়ে দেবে ? 

বৈরাগী ॥। তুমি কোথ৷ থেকে আসচ মা ? 

কুস্বম। নলডাঙ্গা । 

বৈরাগী । নলডাঙ্গা? আমাদের বড় বাবাজীর গ্রাম থেকে ?' 
আচ্ছা, চল মা চল। কিন্তু তোমায় যে মা আরও খানিকট! 
হাটতে হবে পারবে তো? 

কুন্ুম । খুব পারব। একটু তাড়াতাড়ি চল বাবা । 

বৈরাগী । চল মা, চল। কিন্তু একটা কথা বড় জান্তে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 


কুম্বম। কি? 
বৈরাগী । নলডাঙ্গা থেকে এতটা পথ, কোন্‌ রাত থাকতে 


বেরিয়ে, একলাই হেঁটে আসৃচ মা? 
কুনুম। হা বাবা, একলাই আসচি, বড় বিপদে প'ড়েই বাড়ি 
থেকে একলা আসতে হয়েচে। তুমি একটু তাড়াতাড়ি চল বাব! ! 


বৈরাগী । চল মা, চল। 
উভয়ের প্রস্থান; 


গু হুম 
গোপাল ডাক্তারের ডাক্তারখানা 


প্রাতঃকাল। পথের ধারেই মাটির একটি ঘরে ডাক্তারখানাটি। তিতরে 
একখানি জীর্ণ চেয়ার, তদনুরূপ একটি টেবিল। একধারে একটি বেঞি, 
এবং তাহারি পিছনে একটি ভগ্ন আলমারিতে গুটিকতক ওষধের শিশি। 
গোপাল ডাক্তার চেয়ারে উপবিষ্ট থাকিয়া, একটি গ্যাকরা দিয়! টেবিলের 
ধূলা ঝাড়িতেছেন 
আকুলভাবে বুন্দাবনের প্রবেশ 
মাতৃবিয়োগজনিত তাহার অশৌচ অবস্থা 


বৃন্দাবন । ( আকুলভাবে ) বড় বিপদ ডাক্তারবাবু, আমার চরণের 
কাল রাত থেকে ভেদ-বমি হচ্চে । একবার তাকে দেখবেন চলুন? 

গোপাল । ( মাথ। তুলিয়! ) না বৃন্দাবন, তোমার বাড়িতে আমি 
যেতে পারি নে, আর তোমার ছেলের চিকিংসাও আমি করতে 
পারব না। 

বৃন্দাবন। ( অবাক হইয়! ) কেন? 

গোপাল। (অগ্রিমুতি হইয়া ) কেন কি? তখন মনে ছিল 
না! যে তারিণী মুখুজ্যে এই ভাক্তারবাবুরই মামা? ছোটলোক হ'য়ে 
পয়সার জোরে ব্রাঙ্গণকে অপমান। 

বৃন্দবন। (কীদিয়। ফেলিয়া, পা ধরিয়।) আপনি ব্রাহ্মণ, 
আপনার পা ছুয়ে বলচি, তারিণী ঠাকুরকে আমি কিছুমাত্র অপমান 
করি.নি; যা তাকে নিষেধ করেছিলাম,--সমস্ত গ্রামের ভালর 
জন্যেই করেছিলাম । আপনি ডাক্তার, আপনি তো জানেন, এ 
সময় খাবার জল নষ্ট করা কি ভয়ানক অন্যায় ! 

গোপাল। ( প1 ছিনাইয়া লইয়া ) অন্যায় বই কি! মামা ভারী 
“ন্যায় করেছে । আমি ডাক্তার আমি জানি নে, তুমি ছুর্গাদাসের 
কাছে ছছত্বর ইংরেজী পড়ে, আমাকে জ্ঞান দিতে এসেচ ! এত 


বড় পুকুরে ছ'খানা৷ কাপড় কাচলে জল নষ্ট হয়! আমি কচি খোকা * 
এ আর কিছু নয় বাপু, এ শুধু টাকার গরম ! ছোটলোকদের 
টাকা হ'লে যা হয় তাই! নইলে বামুনের তুমি ঘাট বন্ধ করতে, 
চাও? এত দর্প ! এত অহঙ্কার! যাও--যাও- আমি তোমার 
বাড়ি মাড়াব না । 
ছেলের জন্ত বৃন্দাবনের বৃক ফাটিয়া যাইতেছিল, পুনরায় ডাক্তারের পা 
জড়াইয়] ধরিয়া মিনতি করিতে লাগিল 

বৃন্দাবন। ঘাট মান্চি, পায়ের ধুলো মাথায় নিচ্চি ডাক্তারবাবু» 
একবার চলুন! শিশুর প্রাণ বাঁচান। একশ টাকা দেব--ছ'শ 
টাকা-_পাঁচশ টাকা-_য! চান্‌ দেব ভাক্তারবাবুঃ চলুন-- ওষুধ দিন। 

গোপাল। পাঁচশ টাকা! (একটু নরম হইয়া) কি জান 
বাপু; তা হ'লে খুলে বলি। ওখানে গেলে আমাকে একঘরে হ'তে 
হবে। তারিণী মামা অনুমতি না দিলে আমার সঙ্গে গ্রামের সমস্ত 
ব্রাঙ্গণ আহার-ব্যবহার বন্ধ ক'রে দেবে। নইলে আমি ভাক্তার, 
আমার কি! টাক নেব ওষুধ দেব। কিন্ত সেতো হবার জো 
নেই। তোমার ওপর দয়া করতে গিয়ে শেষে কি এক ফ্যাসাদ 
বাধাব? বরং এক কাজ কর, ঘোষাল মশায়কে নিয়ে মামার কাছে 
যাও--তিনি প্রাচীন লোক, তার কথ। সবাই শোনে-_ হাতে পায়ে ধর 
গে-কি জান বৃন্দাবন, তারা একবার বললেই আমি-_-আজকাল 
টাটুক। ভাল ওষুধ এনেচি--দিলেই সেরে যাবে। 

বৃন্দাবন । আপনি বল্চেন তাদের কাছে যেতে? 

গোপাল। ভয় নেই ছোক্র!, যাও দেরি ক'রো৷ না। 

বৃন্দাবন ছুটিয়া যাইবে, এমন সময়ে গোপাল বলিলেন 

একটু দাড়াও ! দেখ বাপু, আমার টাকার কথাটা সেখানে ব'লে 
কাজ নেই- যাও, ছুটে যাও। 

তারিন মুখুজ্যে খুব উল্লাসের সহিত প্রবেশ করিতে করিতে কহিলেন 

তারিণী। ওহে ভাগ্নে, বেন্দা বোষ্টমের ছেলের খবরটা শুনেছ 
তো? 


বৃন্দাবনকে দেখিতে পাইয়া গট গট করিয়া আগাইয়! গিয়া বেঞ্চিতে বসিয়া 
পড়িলেন। বৃন্দাবন তাহার পা ছুট] জড়াইয় ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল 

বৃন্দাবন। একবার অনুমতি দিন ডাক্তারবাবুকে আমার চরণকে 
দেখতে যেতে ? 

তারিণী। (পিশাচের হাসি হাসিয়। ) আমি দেব অনুমতি ! 
পা ছাড়, বেটা! (জোর করিয়া পা ছাড়াইয়া ) সদ্ধ্যে-আহ্িক 
না ক'রে জলগ্রহণ করি নে। কেমন, ফলল কি না! নির্বংশ 
হ'লি কিনা ! 
খড়ম পায়ে দিয়া খু খু করিতে করিতে খুব হষ্টচিত্তে ঘোযাল মহাশয় 

প্রধেশ করিয়া বৃন্দাবনকে দেখিয়। 

ঘেষাল। (স্বগত ) যা ভেবেচি তাই! ব্যাটাকে আসতেই 
হবে আমাদের গোপালের কাছে । (তারিণীর প্রতি) কি হে 
তারিণী, বেন্দা বোষ্টম অমন ক'রে দাড়িয়ে আছে কেন গো? 

তারিণী। (জোরে হাসিয়া ) বলে, একবার অনুমতি দিন, 
ডাক্তারবাবুকে আমার ছেলেকে দেখতে যেতে । 

ঘোষাল। হাঁ । তুমি কি বল্লে? সেদিনের কথাটা স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছ তো ? 

তারিণী। সে আর বলতে ! 
ঘোষাল মহাশয় বেঞ্চির উপর উপবেশন করিয়া খুব বিজ্ঞের মত বলিতে 

লাগিলেন 

ঘোষাল। শাস্ত্রে আছে, কুকুরকে প্রশ্রয় দিলে মাথায় ওঠে । 
ছোটলোককে শাসন না করলে সমাজ উচ্ছন্ন যায়। এমনি ক'রেই 
কলিকালে ধর্মকর্মব্রা্গণের সম্মান লোপ পাচ্চে--কেমন হে 
তারিণী, সেদিন বলি নি তোমাকে, বেন্দা বোষ্টমের ভারী বাড় 
বেড়েচে। যখন ও আমার কথা মানলে না, তখনি জানি, ওর উপর 
বিধি বাম! আর রক্ষে নেই! হাতে হাতে ফল দেখলে তারিণী? 

তারিগী। (মনে মনে অপ্রসন্ন হইয়া) আর আমি! আমি 
বুঝি বলি নি! সেদিন পুকুড়-পাড়ে াড়িয়ে পৈতে হাতে ক'রে 


কে বলেছিল, নির্বংশ হবে! জান্লে খুড়ে!, আহিক না ক'রে 
জলগ্রহণ করি নে! সে তে। আর মিছে কথা নয়! এখনও চন্দ 
সূর্য উঠচে, এখনও জোয়ার ভাটা খেল্চে ! 

গোপাল । ( বৃন্দাবনের প্রতি) তুমি বাপু আর শুধু শুধু 
এখানে দাড়িয়ে কেন? আমি তো কখন্‌ তোমাকে ব'লে দিয়েচি, 
হাজার টাক! দিলেও তোমার বাড়িতে আমি পা মাড়াব না । 

বৃন্দাবন চোখ মুছিতে যুছিতে বাহির হইয়া গেল 
তারিণী পৈশাচিকভাবে হানিয়৷ উঠিল 


শন ছুম্প্য 
বৃন্দাবনের শয়নকক্ষের এক অংশ 
প্রাতঃকাল। মেঝের উপর বিছানা পাতা | বিছানাটি অয়েল-ক্রথে ঢাকা । 
তাহার উপর চরণ শুইয়া রোগের যন্ত্রণায় ছটফট. করিতেছে । শিয়রে 
বৃন্দাবন পাথরের মত বসিয়া আছে। চরণের পায়ের দিকে বাড়ির বুড়ী 
ঝি পার্বতী একটি মালসাতে আগুন জ্বালিয়া চরণের পায়ে সেক দিতেছে। 
অদূরে একটি খাবার জলের কল্সি ও কীসার গেলাস রাখা আছে। জল 
দিতে দিতে পার্বতী কহিল 
পার্বতী । তাহলে ডাক্তারের কি করবে দাদাবাবু ? 
বৃন্দাবন । কি আর করব পার্বতী! মাষ্টার-মশাইকে বলেছি 
কেশবকে কলকাতায় তার করতে, যেন সে একজন ডাক্তার নিয়ে 
তাঁড়াভাড়ি চলে আসে। এখন ঠাকুর যা করবেন তাই হবে! 
(কাদিয়। ফেলিয়া চরণের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া) হ্্যারে চরণ, 
তুইও কি যাবি নাকি রে! 
পার্বতী । (ধমক দিয়া ) ও কি কথা দাদা! বালাই, ষাট! 
চরণ ছটফট, করিতে করিতে বলিল 
চরণ। জল! জলদাও ! উঃ! 
পার্বতী জল খাওয়াইয়৷ দিল 


আগি মার কাছে যাব বাবা। মা? মা? 

বৃন্দাবন । (একটু আরাম বোধ করিয়া) তোর মা তো সে 
বাড়িতে নেই চরণ। 

চরণ। ( অধৈর্য হইয়া ) কখন মা আসবে? 

বৃন্দাবন। সে তে! জানি নেবাবা। আচ্ছ।, আজই আমি লোক 
পাঠিয়ে খবর নিচ্চি। 

চরণ। উঃ! গেলুম ! জল দাও ! জল! 

পার্বতী জল খাওয়াইয়৷ দিল 
বৃন্দাবন । বড্ড কষ্ট হচ্চে বাবা ? 
চরণ। মা? মা এসেছ? 
( নেপথ্যে ) কুস্থম চিৎকার করিয়া উঠিদ_ চরণ ? 


বৃন্দাবন। কে? 
কুহ্ছম ঘরের মধ্যে উদ্‌ত্রান্তভাবে প্রবেশ করিয়। খানিকক্ষণ স্ববতাবে দীড়াইয়। 
থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল 
কুন্ম। বাড়িতে ঢুকে মধুর কাছে আমি সব শুনেছি। ডাক্তার- 


বাবু কি বলূচেন ? 
বুন্দাৰন । ডাক্তার দেখান হয় নি। 
কুনুম। কেন? 
বৃন্দাবন। সে অনেক কথা । 
চরণ। মা? মা এসেচ? উঃ! একটু জল! 
কুস্থম কলসি হইতে জল লইয়া চরণকে খাওয়াইয়া, তাহার শিয়রে বসিয়! 
কহিল 
কুম্ুম। কি কষ্ট হচ্চে চরণ? 
চরণ। খালি তেষ্টা পাচ্ছে মা, আর বুকের ভেতরট] কেমন 
কচ্চে! তুমি আর যেও ন৷ মা, তুমি আর যেও না! 
বৃন্ধাবন ॥ (কুসুমের প্রতি ) খুব সময়ে এসেচ ! খালি তোমাকেই 


ডাকৃচে । 


৮১ পাণ্ডত মশাহ 


কুম্ম। (কাতর হইয়া) আচ্ছা, একজন ভাক্তারকে তুমি 
ডাকতে পাচ্চ না? এখানে যদি ডাক্তার না থাকে, তাহলে আমাদের 
গোবিন্দ ডাক্তারকে আন্তে পাঠাও না কেন? 

বৃন্দাবন । এখানকার কোন গ্রামে ভাল ডাক্তার নেই। 
তোমাদের গোবিন্দ ভাক্তারের চেয়ে আমাদের গোপাল ডাক্তার তবু 
ভাল, কিন্তু তিনি আস্বেন না । আমি পাঁচশ টাক দেব বলেছিলুম, 
তবুও তিনি এলেন না । 

কুসুম । কেন? 

বৃন্দাবন । ও-সব কথ। এখন থাক । তবে আমার মাষ্টার মশাই 
তার ভাগ্নেকে কলকাতা থেকে একজন ডাক্তার আনবার জন্যে তার 
ক'রে দিয়েছেন। দেখি কি হয়! নইলে ঠাকুর যা! করবেন তাই হবে । 
আমি আর কিছু বলতে পনরচি নে-_আমি ঠাকুরঘরে গিয়ে পড়ে 
থাকি গে। (কারিয়। ফেলিয়া ) শুধু শেষ সময়টায় একবার ডেকো। 


হে কৃষ্ণ করুণালিন্ধে।, দীনবন্ধো জগৎপতে ! 
প্রস্থান 
কুন্থমের দ্বুই গণ্ড বাহিয়! দর দর ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল 


হস ভুম্প্য 
বৃুন্দাবনের বাড়ির বৈঠকখান। 
অপরাহ্র। ঘরের আসবাব পূর্ব বৎ (৩য় অন্ধ, ২য দৃশ্ট দ্রষ্টব্য ) কিন্তু দেওয়ালে 
একটি ভিক্ষার ঝুলি টাঙানো আছে। বৃন্বাবন ও কেশব ছুইখানি চেয়ারে 
মুখোমুখি বসিয়া কথোপকথনে রত। বৃন্ধাবনের জননীর শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন 
হইয়া যাওয়ায় বৃন্দাবন এখন অশৌচমুক্ত। এই কারণে তাহার মুণ্তিত 
মস্তক ও লাধারণ বেশ-_গায়ে ফতুয়া, পরিধানে মোটা কাপড় । 

বৃন্দাবন। দেখ কেশব, আজ চার দিন হ'ল আমার চরণের 
মৃত্যু হয়েছে। এর মধ্যে কত কথাই না আমার মনের মধ্যে 
(তোলপাড় ক'রে উঠেছে, কিন্তু সেদিন শ্বাশান থেকে ফির্তে ফির্তে 


পত্ডিত মশাই ৮২ 


যে পরম সত্যটির সন্ধান পেয়েছি, সেটাই অহনিশ আমার সমস্ত 
মন জুড়ে আছে। 

কেশব । কি বৃন্দাবন ? 

বুন্দাবন। বল্চি। তোমার ছেলে নেই, তুমি হাজার চেষ্টা 
করলেও আমার জালা বুঝবে না--বোঝা অসম্ভব । এ এমন 
জ্বালা যে, মহা শক্রর জন্যও কেউ কামনা করে না। কিন্ত 
এরও দাম আছে কেশব,_-খুব বড় রকমের দামই আছে । তাই 
বোধ হয় ভগবান এরও ব্যবস্থা করেছেন। জান্লে কেশব, সংসারে 
একছেলে মরারও প্রয়োজন আছে । 

কেশব । ছি ছি, কি বল্চ বৃন্দাবন? 

বৃন্দাবন । ঠিকই বলচি ভাই। কোন বড় জিনিসই বিনা 
ছঃখে মেলে না ভাই, আজ আমার চরণের মৃত্যুতে যে শিক্ষা 
লাভ হ'ল, তত বড় শিক্ষা, পুত্র-শোকের মত মহৎ ছুঃখ ছাড়। 
কিছুতেই মেলে নাঁ। বুক চিরে দেখাবার হ'লে তোমাকে দেখাতাম, 
আজ পৃথিবীর যেখানে যত ছেলে আছে, তাদের সবাইকে আমার 
চরণ তার নিজের জায়গাটি ছেড়ে দিয়ে গেছে । তুমি ব্রাহ্মণ, আজ 
আমাকে শুধু এই আশীর্বাদ কর, আজ যা পেয়েচি, তাকে যেন 
না হারিয়ে ফেলে সব নষ্ট ক'রে বসি। 

কেশব। কি আর বলব ভাই ! মামার তার পেয়েই অবিনাশকে 
নিয়ে ছুটে এলুম, রুগীর অবস্থা দেখে অবিনাশ একেবারে হাল 
ছাড়ে নি, কিন্তু তার কোন চেষ্টাই শেষ পর্যস্ত কোন কাজে এল না। 
ও ডাক্তার বটে, কিন্তু এ ব্যাপারে ও সত্যিই খুব ভেঙ্গে পড়েছিল । 

বুন্দাবন। ভাই, ভাক্তারবাবুর খণ আমি কোন দিন শোধ 
করতে পারব না। তিনি সাধ্যের অতীত চেষ্টা করেছেন, আমার 
ভাগ্যে যা আছে তা তিনি খগ্ডাবেন কি ক'রে! যাক! এখন 
কাজের কথা বলি। যেজন্তে তোমাদের আটকে রেখেছি, আজ সেটা 
শেষ ক'রে তোমাদের ছুটি দেব__তাহলেই আমারও ছুটি হ'য়ে যাবে । 
আচ্ছা, মাষ্টার মশাই আর ভাক্তারবাবু এখনও এলেন না তো৷? 


কেশব । মামা আমাকে বল্লেন, তুমি এগোয় কেশব, আমি 
অবিনাশকে সঙ্গে ক'রে যাচ্চি। (হাত-ঘড়ি দেখিয়৷ ) তার আসবার 
সময় হয়েছে । 

বুন্দাবন। দেখ কেশব, কাজ আমি সব শেষ ক'রেই ফেলেছি, 
এখন শুধু তোমাকে বুঝিয়ে দেওয়া । আমাদের এ পাড়ায় যে 
'কৃপটা হবে তার খুব বিশেষ খরচ পড়বে না। কিন্তু গ্রামের 
পূর্বদিকে যে কৃপটার কথা বলেছি, সেটা বেশ বড় রকমের না 
হ'লে, ও-দিককার অত লোকের জলকষ্ট যাবে না। ও-দিককার 
মত ছুঃখী লোকের বাস বাড়লের আর কোথাও নেই। ওদের দিকে 
আমাদের বেশী নজর দিতে হবে । এবারের মহামারীতে ওদের ঘরে 
ঘরে লোক মারা গেছে। 
অবিনাশ-ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া ছ্র্গাদাস মাষ্টার মহাশয়ের প্রবেশ। 

বৃন্দাবন তাড়াতাড়ি তাহাদের পাষের ধূলা লইযা সম্ভাষণ করিল__ 
আম্বন আপনারা, বন্থুন। 

দুর্গাদাস ও অবিনাশের মাসন-গ্রহণ 

মাষ্টার মশাই, আমি সমস্তই আমার কাজের ভার কেশবের ওপর 
দিতে চাই। সেই মর্মেই আমার দানপত্র রেজেস্ী করিয়েচি। 
আপনাদের সামনেই আমার শেষ কাজটি সম্পন্ন করব ব'লে অপেক্ষা 
করছিলেম। (টেবিলের একটি ড্রয়ার হইতে দলিল বার করিয়।, 
কেশবের হাতে দিয়া! ) ভাই কেশব, দেবোত্তর সম্পত্তি ব্যতীত আমার 
সমুদয় সম্পত্তি এই দানপত্রে রেজেপ্ী করা আছে। দেখো ভাই, 
বিষাক্ত জল খেয়ে আমার চরণের বন্ধু-বান্ধবেরা যেন আর না মরে। 
আর আমার সকল সম্পত্তির বড় সম্পত্তি হচ্চে আমার পাঠশাল! । 
এর ভারও যখন নিলে, তখন আর আমার কোন চিস্ত। নেই। যদি 
কোন দিন এদিকে ফিরে আসি, যেন দেখতে পাই, আমার পাঠশালার 
একটি ছাত্রও মানুষ হয়েচে। আমি সেইদিনে শুধু চরণের ছুঃখ ভুল্ব। 

হ্র্গাদাস। (নিরতিশয় ক্ষুব হইয়া ) তোমাকে সাত্বনা দেবার 
কথা খুঁজে পাইনে বাবা! কিন্তু ছুঃখ যত বড়ই হোঁক্‌, সহ করাই 
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তো মনুষ্যত্ব । অক্ষম অপরাগ হ"য়ে সংসার ত্যাগ করা কখনই 
ভগবানের অভিপ্রায় নয় । ” 

বৃন্দাবন । (মু কে) সংসার ত্যাগ করার কোন সম্কল্প তো 
আমার নেই মাষ্টার মশাই। বরং সে তে। একেবারে অসম্ভব । 
ছেলেদের মুখ না দেখতে পেলে আমি একটা দিনও বাঁচব না। 
আপনার দয়ায় আমি পণ্ডিত মশীই ব'লে সকলের পরিচিত, আমার 
এ সম্মান আমি কিছুতেই হাতছাড়া করব না, আর কোথাও গিয়ে 
এই ব্যবসাই আরম্ভ করে দেব । | 

তুর্গাদাস। কিন্তু তোমার সর্বস্ব তো জলকষ্ট মোচনের জন্য 
দান ক'রে গেলে, তোমাদের ভরণ-পোষণ হবে কি ক'রে? 

বৃন্দাবন সহাস্যে দেয়ালে টাঙানো ভিক্ষার ঝুলি দেখাইয়া বলিল 

বৃুন্দাবন। বৈষ্বের ছেলের কোথাও মুষ্টি ভিক্ষার অভাব হবে 
না মাষ্টার মশাই, এইতেই আমার বাকী দিনগুলে। স্বচ্ছন্দে কেটে 
যাবে। তা ছাড়া সম্পত্তি আমার চরণের, আমি তারই সঙ্গী- 
সাথীদের জন্যে দিয়ে গেলাম । 

ছর্গাদাস। (ধীরে ধীরে ) সেটা ভাল হবে না বাবা, তোমার 
কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত বৌমার পক্ষে সেটা বড় লজ্জার কথা । এমন 
হতেই পারে না বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন। (মুখ নীচু করিয়া) তিনি তার ভায়ের কাছেই 
যাবেন । 

হুর্গাদাস। বৃন্দাবন, একট কথা আমায় বুঝিয়ে বল্বে ? 

ববাবন। বলুন? 

হুর্গাদাস। আচ্ছা, তুমি জন্মভূমি ত্যাগ করতে চাইছ কেন? 
এখানে থেকেও তে পূর্বের মত সমস্ত হ'তে পারে । 

বৃন্দাবনের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, কহিল 

বৃন্দাবন । ভিক্ষা ছাড়া আমার আর উপায় নেই, কিস্ত সে 
আমি এখানে পারব না। তা ছাড়া এ বাড়িতে যেদিকে চোখ 
পড়ছে, 'সেই দিকেই আমার চরণের ছোট হাত হুখানির চিহ্ন 
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দেখতে পাচ্চি। আমাকে ক্ষমা করুন মাষ্টার মশাই, আমি মানুষ, 
মানুষের মাথা এ গুরুভারে গু'ড়ো হ"য়ে যাবে। 

ছুর্গাদাস বিমর্ষ মুখে মৌন হুইয়! রহিলেন। হঠাৎ অবিনাশ বলিলেন 

অবিনাশ । দেখ কেশব, বৃন্দাবনবাবুর বৈরাগ্যের কারণ কোন- 
মতে বুঝাংযায়, কিন্ত তোমার ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পাচ্চি না। আচ্ছা, তুমি কি সত্যই তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
বিসর্জন দিয়ে এই পাঠশাল! নিয়ে, সারা জীবন থাকবে স্থির করেছ? 

কেশব । কেন, এতে বিস্ময়ের কি আছে? শিক্ষ। দেওয়াই 
তো আমার ব্যবসা । 

অবিনাশ। ( উত্তেজিত হইয়া ) তা জানি, কিন্তু কলেজের 
প্রফেসারি আর এই পাঃশালার পণ্ডিতি কি এক? এতেকি 
উন্নতি আশ। কর শুনি? 

ছর্গাদাস। (ঘাড় নাড়িয়৷ ) ঠিক বলেচ অবিনাশ, আমিও সেই 
কথ! বলি। 

কেশব । আমার কথা হ?চ্চে, আমার কাছে টাকা রোজগার 
আর উন্নতি এক নয়। 

অবিনাশ । নয় জীনি। কিন্ত এমন গ্রামে বাস করলেও 
মহাপাতক হয়। বৃন্াবনবাবুকে আমার কোন কথা বলে চলে না, 
কিস্ত তুমি আমার বন্ধু, তোমাকে আমি বল্‌্তে পারি। উঃ-_এসে, 
যা তার দুর্দশা দেখেছি, তা মনে হ'লেও গ! শিউরে ওঠে! আর 
তুমি চাইচ এই গ্রামেতেই থেকে, এখানকার উন্নতি করবে । 

বৃন্দাবন । (হাসিয়া ) ভাক্তারবাবু, আমার অপরাধ নেবেন 
না। আজ আমার দুর্দশা দেখে আপনি শিউরে উঠেছেন, কিন্তু 
এমনি: ছূর্দশায় প্রতি বৎসর কত শিশু, কত নর-নারী হত্যা হয়, সে 
কি কোন দিন আপনাদের চোখে পড়েচে 1৫ ,»রাগ করবেন না 
ডাক্তারবাবু, আপনার সবাই আমাদের এমন নির্মমভাবে ত্যাগ 
ক'রে চলে না গেলে, আমরা তো! এত নিরুপায় হ'য়ে মরি না! 
যার আপনাদের মুখের অন্ন, পরনের বসন যোগায় সেই হতভাগ্য 


৮৬ 


দরিদ্রের এই সব গ্রামেই বাস। তাদের ছ'পায়ে মাড়িয়ে থেলে 

আপনাদের ওপরে ওঠার সিঁড়ি তৈরী হয়। সেই*উন্নতির পথ 

থেকে কেশব এম-এ পাস ক'রেও স্বেচ্ছায় মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়েছে । 
কেশব আনন্দে উৎসাহে সহসা বৃন্দাবনকে আলিঙ্গন করিয়৷ বলিয়া! উঠিল 


কেশব । বৃন্দাবন, মানুষ হবার কত বড় স্থযোৌগই না আমাকে 
দিয়ে গেলে? দশ বছর পরে একবার দয়! ক'রে ফিরে এসো, দেখে 
যেয়ে! তোমার জন্মভূমিতে লক্ষ্মী-সরন্বতী প্রতিঠিত হয়েছে কিনা ! 

হুর্গাদাস ও অবিনাশ উভয়েই এই ছুটি বন্ধুর মুখের দিকে শ্রদ্ধায়, বিশ্ময়ে 

পরিপূর্ণ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। এক সময়ে ছুর্গাদাস বলিলেন 

তর্গাদাস। তোমাদের দেখে ভারী আনন্দ হচ্চে। মনে হচ্ছে, 

নতুন ক'রে যেন আবার আমরা গৌর-নিতাইকেই দেখতে পাচ্ছি ! 
মঞ্চের আলো নিভিয়া গেল 
কালাত্তর 

গভীর রাত্রি । শুন্য দালান। এককোণে মিটমিট করিয়া একটি প্রদীপ 
জলিতেছে। প্রদীপের অনতিদূরে দেয়ালে ঠেষ্‌ দিয়া কুস্ম শুন্থৃ্ঠিতে চাহিয়া 
বসিয়া রহিয়াছে । তাহার মুখ দেখিলে মনে হয়, আত্মগ্রানি ও পুত্রশোকে 
সে যেন পুড়িয়া ঝলসিয়! গিয়াছে । বৃন্দাবন ভিক্ষার ঝুলি কাধে লহয়া, 
বোষ্টম ভিক্ষুকের বেশে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া, কুক্ছমকে তদবস্থায় দেখিয়া 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া বলিল 

বৃন্দাবন। যাবার সময় তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
এলেম । কেশব কাল তোমায় তোমার দাদার কাছে রেখে আসবার. 
ব্যবস্থা ক'রে দেবে। আর মায়ের সিন্দুকে যত গহনাপত্র আর 
টাকাকড়ি ছিল তার বেশীর ভাগই তোমার জন্যে কেশবের কাছে 
রেখে দিয়েছি-__সে সবই কাল তোমাকে দেবে । আর বাকীটা আমি 
পার্বতী, পুরোহিত-মশাই আর মধুকে ভাগ ক'রে দেয়েছি। তোমার 
অংশে য। রইল তা থেকে তোমার একলার একরকম চ'লে যাবে। 


আর আমার কিছু বলবার নেই । আমি চল্লুম। 
যাইতে উদ্ধত 


৮৭ পঞ্ডিত মশাই 


বৃন্দাবন থমকিয়! দীড়াইল। কুস্থম গলায় আচল দিয়া উপুড় হইয়া 
বৃন্দাবনের পায়ের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া রহিল । বহুক্ষণ পরে 
উঠিয়! বসিয়া যুখপানে চাহিয়া বড় করুণ কণ্ঠে বলিল 
সবাই বলে, তুমি সইতে পেরেচ, কিন্তু আমার বুকের ভেতর 
দিবানিশি হু-হু ক'রে জ্বলে যাচ্চে, আমি বাঁচব কি ক'রে? তোমাকে 
রেখে আমি মরবই বাকি ক'রে? 
বৃন্দাবন। কুমস্ম, আমি যাতে শান্তি পেয়েছি, তুমিও তাতে 
পাবে--সে ছাড়া আর পথ নেই । চরণকে যে কত ভালবাসতে তা 
আমি জানি কুসুম তাই তোমাকে এ পথে ডাকৃচি। সে তোমার 
মরে নি, হারায় নি, শুধু লুকিয়ে আছে-_-একবার ভাল ক'রে দেখতে 
শিখলেই দেখতে পাবে, যেখানে যত ছেলেমেয়ে আছে, আমাদের 
চরণও তাদের সঙ্গে আছে । 
কুস্বম । (কাদিতে কাদিতে ) আমি তোমার সঙ্গে যাব । 
বৃন্দাবন । ( সভয়ে ) আমার সঙ্গে? সে অসম্ভব । 
কুম্থম । (দৃঢ়ভাবে ) খুব সম্ভব । আমি যাব। 
বৃন্দাবন । (উৎকন্টিত হইয়। ) কি ক'রে যাবে কুস্থম, আমি 
তোমাকে প্রতিপালন করবকি ক'রে? আমি নিজের জন্য ভিক্ষে 
পারি, কিন্তু তোমার জন্য তো পারিনে। তা ছাড়া তুমি 
হাটবে কি ক'রে? 
কুস্থম। ( অবিচলিত ভাবে ) যে ক'রে নলডাঙ্গা থেকে এতটা 
থ হেঁটে এসেছি । তা ছাড়া ভিক্ষে করতে তোমাকে আমি দেব 
না, তা সে আমার জন্যই হোক, আর তোমার নিজের জন্যই হোক । 
তুমি শুধু তোমার কাজ ক'রে যেয়ো, আমি উপায় করতেও জানি, 
ংসার চালাতেও জানি । দাদার সংসার এতদিন আমিই চালিয়ে 
এসেছি। 
বৃন্দাবন চুপ করিয়। ভাবিতে লাগিল 
ভাবনা মিছে । আমি যাবই। অবহেলায় ছেলে হারিয়েচি, স্বামী 
হারাতে আর চাইনে। 


পণ্ডিত মশাই ৮৮ 
বৃন্দাবন ক্ষণকাল চিন্তা! করিয়া প্রশ্ন করিল 
বৃন্দাবন। চরণ আমার যে মন্ত্রে আমাকে দীক্ষিত ক'রে গেছে, 
পারবে সেই মন্ত্রে নিজেকে দীক্ষিত করতে? 
কুস্থম। (শান্ত দূঢ়কণ্ে ) পারব । 
বৃন্দাবন। তবে চল। 
কুহুম বুন্দাবনের হাত ধরিল। উতয়েই অগ্রনর হইতে লাগিল আর গুনগুন 
করিয়া গাহিতে লাগিল 
তজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ, 
লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 
যেজনা গৌরাঙ্গ তজে, 
সে হয় আমার প্রাণ রে॥ 


অন্বন্নিক্ক। 


